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ñmado  Ñervo, 


México  ha  sido  siempre  uno  de  los  países  ameri- 
canos más  pródigo  en  grandes  poetas.  Tuvo  uno 
que,  por  si  solo,  ya  valía  por  muchos  centenares  y 
por  muchos  miles  de  rimadores.  Me  refiero  a  Ma- 
nuel Gutiérrez  Nájera,  aquel  célebre  «preciosista» 
del  verso,  que  murió  relativamente  joven  y  que 
hizo  famoso  el  seudónimo  de  «El  Duque  Job». 
¿Quien  no  recuerda,  en  verdad,  a  aquel  excelso  es- 
tilista? El  venerable  e  inolvidable  lírico,  también 
mexicano,  D.  Justo  Sierra,  al  hablar  de  él,  en  el 
prólogo  de  las  «Poesías  Completas»  de  Gutiérrez 
Nájera  (Librería  de  la  Viuda  de  Ch.  Bouret. — Paris, 
1905)  decía:  «Se  hizo  popular  entre  la  sociedad  in- 
teligente y  la  sociedad  de  los  salones,  el  seudóni- 
mo de  «El  Duque  Job»  que  iba  tan  bien  a  su  mo- 
destia y  a  su  nobleza  literaria,  y  que  concertaba 
tanto  con  la  conciencia  que  había  en  los  dos  grupos 
sociales,  que  el  unía  con  inimitable  donaire  de  que 
aquel  joven  escritor  era  realmente  un  príncipe  del 
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país  azul  de  la  fantasía,  un  mago  que  pintaba  en 
abanicos  de  encaje  y  sedas  figuras  y  paisajes  deli-| 
ciosos,  rodeados  de  infinito  y  de  ensueño». 

jCuantas  veces  al  leer  este  párrafo  he  recordado 
al  que  pudiéramos  llamar  «el  sucesor  espiritual»  de 
Gutiérrez  Nájera:  Amado  Nervoí  Y  no  quiero  decir 
con  esto  que  Ñervo  sea  un  imitador  de  aquel  genial 
artista  del  verso  y  de  la  prosa.  Tiene  Ñervo  sobra- 
da personalidad  literaria  y  estilo  propio  para  con- 
fundírsele fácilmente.  Si  de  algún  poeta  contempo- 
ráneo puede  decirse,  sin  temor  a  equivocaciones, 
que  cultiva  su  «yo»-  con  verdadera  independencia, 
de  nadie  mejor  que  de  este  artífice  del  verso,  ínti- 
mo, dulce,  delicado...  o  más  propiamente  dicho, 
en  lenguaje  del  inmortal  Rubén  Darío — quien  fué 
su  compañero  inseparable  en  una  época  dé  su  vida, 
cuando  amibos  residían  en  París — «sentimental,  sen- 
sible, sensitivo»... 

y  ha  venido  a  mi  memoria  siempre  el  nombre  de 
Ñervo,  al  leer  el  párrafo  transcrito  referente  a  «El 
Duque  Job»,  porque  de  Ñervo  también  pudiera  de- 
cirse que  es  «un  príncipe  del  país  azul  de  la  fanta- 
sía, un  mago  que  junta  en  abanicos  de  encajes  y 
seda  figuras  y  paisajes  deliciosos,  rodeados  de  infi- 
nito y  de  ensueño...». 

Si;  un  príncipe  del  país  azul  de  la  fantasía...  ¿No 
se  ha  convenido  ya  que  los  poetas  son  príncipes? 
Pedro  César  Dominici,  el  preclaro  prosador  vene- 
zolano, autor  de  infinitas  obras  de  belleza,  decía  en 
cierta  ocasión,  al  hablar  de  un  libro  de  versos  del 
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que  escribe  estas  líneas:  «El  poeta  es  príncipe,  y 
debe,  con  ademán  aristocrático,  escoger  las  perlas 
dignas  de  su  inspiración,  y  vestir  con  traje  nuevo 
las  perpetuas  formas  del  estro.  Y  que  labore  con 
amor  el  oro  que  guarda  su  arca,  tratando  de  supe- 
rarse en  cada  nuevo  libro.  He  ahí  el  camino  del 
triunfo». 

Pues  eso,  precisamente,  ha  hecho  Amado  Ñervo 
y  por  eso  ha  triunfado.  Ha  escogido  las  perlas  de 
su  inspiración,  de  su  alto  numen,  y  las  ha  vestido 
con  riquísimo  traje.  Ha  laborado  con  amor  el  oro 
de  su  arca  y  se  ha  superado  en  cada  nueva  obra. 
Dijérase  que  para  él  escribió  el  ilustre  Dominici, 
también,  el  párrafo  citado.  V  '   - 

Y  volviendo  al  «Duque  Job»  debo  decir  que  hallo, 
así  mismo,  en  Ñervo  ciertas  cualidades  que  eran 
en  aquel  innatas  y  loables:  la  aristocracia  del  estilo, 
lo  escogido  de  los  pensamientos,  la  novedad  en  el 
desarrollo  de  todos  los  temas,  la  riqueza  de  la  rima,, 
los  matices,  en  fin,  que  daba  al  verso,  que  lo  hacía 
inconfundible.  Todo  esto,  que  he  hallado  en  «El  Díi- 
que  Job»  siempre  que  he  leido  y  releido  sus  obras 
completas,  he  hallado  al  leer  las  de  Amado  Ñervo; 
y,  a  pesar  de  esto,  confieso  que  si  este  posee  aque- 
llas cualidades  no  es  porque  haya  tratado  de  imitar- 
las, que  no  puede  imitarse  lo  que  nace  del  propio 
espíritu  y  de  la  propia  inspiración.  Y  es  acaso  esto 
porque  Gutiérrez  Nájera  y  Ñervo,  han  sido,  a  mi 
modo  de  ver,  los  dos  poetas  más  profundamente 
originales  que  ha  tenido  México  en  los  fines  del 
siglo  XIX. 
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Pero  antes  de  seguir  adelante,  hablemos  de  los 
comienzos  literarios  de  Ñervo,  o  mejor,  dejemos 
hablar  a  un  escritor  mexicano,  Esteban  Flores,  que 
en  una  semblanza  dedicada  a  aquel,  en  «El  Inde- 
pendiente» de  México  (5  de  Mayo  de  I9I3)  decía: 
«Allá  por  el  año  de  1892  comenzaron  a  aparecer  en 
un  diario  de  Mazatlán,  Sinaloa,  algunos  versos  sus- 
critos con  este  raro  y  desconocido  nombre:  Amado 
Ñervo.  ^^'>  No  valían  gran  cosa  como  obra  poética, 
pero  había  en  su  vaguedad  melancólica,  en  la  fácil 
estructura  de  las  estrofas,  cierta  originalidad  que 
llamó  la  atención  y  la  curiosidad  provinciana  se  dio 
a  buscar  al  autor  y  encontró  en  el  bufete  de  un 
abogado  muy  conocido  en  aquel  Estado  a  quien 
tales  cosas  forjaba  y  escribía.  Era  un  joven  de  me- 
diana estatura,  con  grandes  ojos  de  iluminado,  que 
acababa   de  llegar  de  Tepic  en  busca  de  fortuna..y 
que  no  hallando  otra  ocupación  mejor  había  acep- 
tado el  modesto  empleo  de  escribiente.  Probable- 
mente en  ese  tiempo  no  pensaba  Ñervo  en  seguir 
la  carrera  de  las  letras,  para  la  que  reveló  después 
tan  grandes  facultades.   Sus  aspiraciones,  todavía 
indeterminadas,  y  el  medio,  deben  haberle  inclina- 
do a  procurar  en  el  comercio,  campo  a  sus  juveni- 
les actividades  y  si  en  vez  de  encontrar  abiertas  las 
puertas  del  bufete  del  abogado,   encuentra  la  de 
cualquiera  de  los  grandes  almacenes  mazatlecos. 


(1)  El  apellido  de  sus  antepasados  (oriundos  de  Málaga)  era  Ruiz  de 
Ñervo;  pero  ya  su  abuelo  firmaba  Francisco  R.  Ñervo  y  su  padre  supri- 
mió la  ierre  y  firmó  Amado  Ñervo. 


é 

las  letras  nacionales  no  contarían  ahora  con  su  ba- 
gaje de  libros». 

Su  primera  obra  poética  titúlase  «Poemas»  y  for- 
ma un  volumen  de  190  páginas,  editado  por  la 
casa  Bouret  de  París  en  1901.  La  primera  parte  del 
libro,  que  lleva  por  epígrafe  «Poemas  breves»  com- 
prende los  escritos  en  su  primera  época  literaria 
(1894-1900)  y  consta  de  20  poesías;  la  segunda 
parte,  «Policromías»,  de  5;  la  tercera,  «Lubricida- 
des tristes»  (1896)  de  2;  la  cuarta  «De  aquellos 
tiempos»  (1894-1895)  de  7;  la  quinta,  «La  Raza 
Muerta»  (1896)  de  2;  la  sexta,  «La  Tristeza  del 
converso»  (1900)  de  4;  la  séptima,  «Instrumenta- 
ciones», (1900-1901)  de  5.  Después  viene  «Impla- 
cable» (1895),  «Trilogía»  (1898),  «El  Prisma  roto» 
(1898)  y  «La  Hermana  Agua»  (1901)  que  es,  a 
nuestro  juicio,  el  mejor  poema  del  libro,  digno  bro- 
che con  que  se  cierra  tan  precioso  breviario  lírico. 

En  los  «Poemas  breves»,  primera  parte  de  la 
obra,  hay  esta  bella  «evocación  femenina»,  acaso 
la  misma  que  más  adelante  aparece  en  otros  lindos 
versos: 

Coma  olvidar  la  cauda  de  sus  cabellos  blondos  I     '■■:^ 
como  olvidar  su  frente  nevada  y  misteriosal 
como  olvidar  sus  ojos  tan  tristes  y  tan  hondos, 
que  siempre  parecían  pensar  en  "otra  cosa...  I  "' 

Como  olvidar  lo  inmenso  de  su  melancolíal 
~  -  La  vida  no  le  daba  más  que  nostalgia  y  ceños:  ' 

— «/o  soy  la  desterrada  perenne,  me  decía, 
mi  patria  es  un  planeta  que  miro  mucho  en  sueños  >. 

«Como  olvidar  lo  inmenso  de  su  melancolía» — 
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exclama  el  poeta  y  parece  una  pesadilla,  que  le  ator- 
menta, el  recuerdo  de  la  dulce  amada,  a  la  que  lla- 
mó— ¿como  no  había  de  llamarla  así?— la  Hermana 
Melancolía.  Pocas  páginas  después  de  los  versos 
que  acabáis  de  leer,  aparecen  estos  otros,  donde 
flota  la  misma  imagen  soñada:  1 

«En  un  convento  vivía  1  • 

.       ;        _ 

una  monja  que  pasaba  | 

por  santa  y  que  se  llamaba     • 
la  hermana  Melancolía: 

fruto  de  savia  tardía 
que  olvidó  la  primavera, , 
'      ,  su  rostro  de  lirio  era 

y  sus  pupilas  umbrosas 
dos  nocturnas  mariposas 
en  ese  lirio  de  cera. 

Nadie  la  vio  sonreír 
porque  quiso  en  su  entereza, 
ennoblecer  de  tristeza 
la  ig"nominia  de  vivir; 
tan  solo  cuando  al  morir 
miró  la  faz  del  Señor, 
arrojando  su  dolor 
como  se  arroja  una  cruz, 
mostró  en  su  frente  la  luz 
de  un  relámpago  de  amor. 

y  aquella  mujer  sombría 
que  nunca  se  sonrió, 
cuando  en  su  cripta  durmió 
sonreía,  sonreía... 

Hermana  Melancolía, 
dame  que  siga  tus  huellas, 
dame  la  gloria  de  aquellas 
tristezas,  oh  taciturnal 
jYo  soy  un  alma  nocturna 
que  quiere  tener  estrellasl» 


-'^'i^'ap!?ií»ftJí!!ff?"-^;-jr^^'i;,;»-,^¡^5-^ 


Es  sin  duda  esta  una  de  las  más  bellas  composi- 
ciones del  libro,  y  en  la  que  se  refleja  más  intensa- 
mente el  estilo  del  poeta.  Así  son  sus  versos  senti- 
dos. Sus  versos  «siempre  hondos  y  sugestivos — 
dice  el  escritor  americano  Tiberio  Hormechea — sa- 
len cubiertos  de  adorable  tristeza;  tienen  el  encan- 
to mágico  de  una  alondra  que  diluyese  su  cantar 
milagroso  bajo  la  caricia  blanca  de  un  blanco  sol 
risueño...;  rimas  exquisitamente  luminosas,  empa- 
padas de  fino  sentimiento;  rimas  sinceras  como  el 
lento  rezar  de  las  monjas  y  nacidas  de  una  pulcra 
inspiración». 

Cierto;  los  versos  de  Ñervo  parecen  escritos  para 
ser  leidos  en  el  silencio  augusto  de  una  celda;  son 
versos  místicos,  suaves  que  creyéranse  aromados 
de  incienso.  He  ahí  su  originalidad.  Son  versos 
«suyos»,  personalísimos,  inconfundibles,  que  no  se 
parecen  a  ninguno;  versos  escritos  por  un  tempe- 
ramento esencialmente  delicado  y  sentimental, 
quien  los  lee  una  vez  no  puede  ya  confundirlos.  De 
aquí  que  muchas  veces  que  he  comenzado  a  ojear 
poesías  en  revistas  diversas,  sin  fijarme  en  la  firma, 
haya  dicho  in-mente:  «esto  es  de  Amado  Ñervo». 
Y  jamás  me  he  equivocado. 

jQue  mayor  orgullo  para  un  artista  que  saberse 
con  tan  intensa  personalidad!  Y  de  cuan  pocos,  des- 
graciadamente, puede  decirse  lo  mismo.  Da  horror 
leer  los  periódicos  y  los  libros  que  se  publican  a 
diario.  Entre  tanta  página  en  blanco,  según  el  esti- 
lo de  los  libros  modernos,  que  para  cada  título  ne- 
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cesitan  dos  páginas  y  para  cada  dedicatoria  otras 
dos,  cuanta  vulgaridad  y  cuanta  tontería  en  malísi- 
mos versosl  Ni  siquiera  puede  decirse  que  son  ri- 
mas correctas  y  fáciles.  Nada  de  eso;  por  el  contra- 
rio son  versos,  en  su  mayoría  incoherentes,  donde 
abundan  los  rebuscamientos  y  las  imitaciones  más 
serviles.  Ganas  me  dan  de  citar  varios  ejemplos, 
pero  no  lo  hago  por  temor  a  que  se  me  crea  poseí- 
do de  una  intención  que  estoy  muy  lejos  de  tener. 
Hablo  del  caso,  pero  me  abstengo  de  alusiones,  que 
están  en  la  conciencia  de  cuantos  me  lean  y  sepan 
de  estas  cosas  de  literatura  poética.  1 

Son,  en  fin,  los  versos  de  Ñervo,  versos  que  pu- 
diéramos llamar  elegantes,  aristocráticos.  Andrés 
González-Blanco,  el  joven  y  erudito  crítico,  ha  ha- 
blado en  un  hermoso  estudio  sobre  el  gallardo  poe- 
ta peruano  José  Santos  Chocano,  de  la  aristocracia 
de  la  inteligencia.  Y  ha  dicho  («Los  Contemporá- 
neos».— Garnier  hermanos,  editores,  París. — Se- 
gunda serie,  página  11):  «En  nuestra  misma  socie- 
dad niveladora,  la  aristocracia  de  la  inteligencia 
aún  subsiste.  El  lírico  es  un  emperador  y  es  uii 
Dios;  regias  y  divinas  prerrogativas  le  amparan...», 
y,  por  su  parte,  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  en  el 
magnífico  estudio  biográfico  que  consagró  a  Cam- 
poamor  (Madrid — «La  España  Moderna» — 1893, 
páginas  8  y  9)  decía:  «Dado  que  en  todo  tiempo, 
nación  y  raza  existe  cierto  número  de  individuos 
muy  superiores  a  la  muchedumbre  anónima — ¡os 
hombres  representativos  de  que  hablaba  Emerson 
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— cuando  la  poesía  exprese,  (en  vez  del  mundo  co- 
lectivo), el  mundo  interior,  las  ideas  y  sentimientos 
propios  de  esos  privilegiados  individuos,  haciéndo- 
se de  épica  lírica^  o,  más  bien  como  quiere  un  sabio 
escritor  moderno  ^^^  individual  y  personal^  la  poesía 
habrá  ganado  toda  la  originalidad,  variedad,  aristo 
crética  distinción  y  riqueza  de  aspectos  intelectua- 
les que  elevan  al  individuo  superior  por  cima  del 
vulgo  de  sus  contemporáneos». 

Pues  así  es  la  poesía  de  Ñervo:  expresa  el  «mun- 
do interior»  del  que  la  crea;  sus  ideas  y  sentimien- 
tos propios  y  es,  por  consiguiente,  individual  y  per- 
sonal, como  ya  he  dicho,  poseyendo  esa  aristocra- 
cia que  solo  poseen  las  obr^s  de  los  «elegidos». 

Abrid,  sino,  el  libro  «Poemas»,  primera  produc- 
ción de  este  gran  lírico,  y  encontrareis  en  cualquier 
ra  de  sus  páginas  lo  que  os  digo.  Saboread,  por 
ejemplo,  este  precioso  soneto — precioso  en  la  más 
alta  acepción  de  la  palabra — que  es  un  cuadro  de 
luz  y  exacto  colorido,  que  retrata  la  llaitiada  fiesta 
nacional  española: 

Flamean  coruscantes  las  chaquetillas, 
la  luz  sobre  las  ropas  tiembla  y  resbala 
y  fingen  pirotecnias  las  banderillas 
y  auroras  las  bermejas  capas  de  gala. 

El  sol  arde  en  los  gajos  de  las  sombrillas, 
el  clarín  su  alarido  de  muerte  exhala, 
y  el  diestro,  ante  los  charros  y  las  mantillas, 
a  la  bestia  que  muge  brinda  y  regala. 


(1)    Menéndez  y  Pelayo:  Estudio  sobre  D.  Gaspar  Núfiez  de  Arce. 
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En  tanto,  una  damita,  toda  nerviosa, 
se  cubre  con  las  manos  la  faz  hermosa 
que  emarcan  los  caireles  de  seda  y  oro. 

y  extiende  en  abanico  los  leves  dedos, 
para  ver  tras  aquella  reja,  sin  miedos, 
como  brota  la  noble  sangre  del  toro.  i 

Nunca  pudo  aplicarse  mejor  que  ahora  a  estos 
primorosos  versos,  aquel  célebre  pensamiento  de 
Núñez  de  Arce,  que  decía:  «la  poesía  para  ser  gran- 
de y  apreciada  debe  pensar  y  sentir,  reflejar  las 
ideas  y  pasiones,  dolores  y  alegrías  de  la  sociedad 
en  que  vive:  no  cantar  como  el  pájaro  en  la  selva, 
extraño  a  cuanto  le  rodea  y  siempre  lo  mismo». 
Además,  Ñervo  dice  las  cosas  como  querían  los 
Goncourt  que  se  dijeran:  «con  la  palabra  precisa  y 
preciosa». 

Difícil  sería  analizar  detenidamente  las  composi- 
ciones que  se  contienen  en  el  libro  «Poemas»,  y 
presentar  las  mejores,  porque  en  las  diversas  sec- 
ciones en  que  se  divide  la  obra  hay  poesías  que  pu- 
diéramos indicar  como  modelos  de  delicadeza  y 
buen  gusto  y,  en  cambio,  difícil  sería  señalar  pro- 
saísmos y  otros  defectos  corrientes  en  volúmenes 
bien  nutridos  de  versos,  como  este,  acaso  porque 
Ñervo — y  esto  es  lo  posible,  a  mi  juicio — escribe 
sin  impaciencias  y  solo  publica  aquello  que  consi- 
dera acabadísimo.  Solo  así  puede  comprenderse  el 
por  qué  este. libro,  donde  se  han  reunido  cincuenta 
poesías,  puede  considerarse  digno  de  figurar  entre 
los  mejores  publicados  en  su  época,  sin  que  desen- 
tone ninguna  de  sus  páginas.  1 


Hay  también  en  «Poemas»  algunas  composicio- 
nes de  estilo  modernísimo  y  que  no  deben  dejar  de 
mencionarse,  por  constituir  verdaderas  inhovacio- 
;  nes  en  el  ancho  campo  de  la  lírica;  sobre  todo  en 
el  tiempo  en  que  apareció  el  volumen  (1904)  que 
era  cuando  comenzaba  a  hablarse  del  mal  llamado 
«modernismo»,  que  yo  creo  debió  nombrarse  «re- 
novación»; cuando  hacía  poco  tiempo  que  Rubén 
Darío  había  lanzado  sus  «Prosas  Profanas»,  libro 
que  tan  gran  revuelo  causó  en  el  mundo  literario. 
Titúlense  las  composiciones  aludidas  «Edelweiss», 
«Madrigal  aliterado»,  pero,  a  nuestro  juicio,  se  des- 
taca, por  la  originalidad  de  su  asunto,  la  titulada 
«Poema  Caligráfico»,  que  no  puedo  resistir  la  tenta- 
ción de  transcribir. 

Dice  así:  * 

Tu  escribes  y  yo  pienso 
-y  tus  caligfrafías  me  dan  raros 
pensamientos: 

Tus  íes  tienen  risa 
y  tus  egri//s  se  enroscan  como  g-arfios 
o  fingen  un  connubio  de  culebras 
o  la  cruz  chueca  y  negra  de  un  penado. 

Mientras  las  epicúreas  pes  ostentan 
sus  panzas  de  sochantres  y  los  trazos 
de  las  eses  flexibles  se  dirían 
liras  rotas,  tus  i&es  son  senos  blandos, 
blandos  senos  de  nubia, 
para  bien  reposar... 

//acAe  sus  santos 
lincamientos  recuerdan  la  fachada 
d«  Notre-Dame,  y  son  por  \m  arcano. 
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el  pórtico  del  nombre 

de  Hug"o,  victor  viviente  de  milagro. 

Como  juega  tu  pluma  con  las  oes: 
se  antoja  que  es  el  pico  de  algún  pájaro 
que  ceta  pomas  en  sazón.  Que  finos 
'.         son  los  arcos 

de  tus  emes,  extrañas  galerías 
para  una  I  coronada  de  Imperátor. 

...Escribe,  escribel 
Traza  estas  tres  centellas:  yo  te  amo! 
y  subráyalas  luego  con  un  beso... 
Ohl  ¡las  caligrafías  de  tus  labios!  i 

Como  Artur  Rimbaud  y  Rene  Gil,  que  descubrie- 
ron el  color  de  las  sílabas,  Amado  Ñervo  en  esos 
lindos  versos  de  «capricho»  descubre  también  el 
alma  de  las  letras.  Lo  malo  es— dice  un  genial  lite- 
rato— que  Gil  y  Rimbaud  no  pudieron  nunca  poner- 
se de  acuerdo,  pues  mientras  este  último  decía  que 
la  o  es  azul,  la  u  verde  y  la  /roja,  el  primero  ase- 
guraba que  la  /  es  amarilla,  la  o  roja  y  la  i/  azul. 
También  otro  poeta — dice  el  mismo  escritor — esta- 
bleció las  correspondencias  que  existen  entre  los 
instrumentos  y  las  vocales,  diciendo  que  la  A  repre- 
senta el  órgano,  la  E  e\  arpa,  la  /el  violín,  la  O  los 
cobres  y  la  U\a  flauta. 

y  volviendo  a  Ñervo  y  a  su  libro  «Poemas»,  debo 

también  señalar  como  «delicadísimas  miniaturas» 

las  tituladas  «Luciérnagas»,  «Tenue»,  «Nébula»  y 

«Sonetino».    He  aquí    algunas    «Luciérnagas»    y    a 

continuación  «Nébula». 

— «Chutl  geniecillos,  que  empeño 
en  hablar  si  el  poeta  calla. 
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Estaba  enhebrando  un  sueño 
y  me  habéis  roto  la  malla... 

Poniendo  a  la  charla  cotos 
remendad  mi  malla  trunca. 
— Amigo,  los  sueños  rotos 
ya  no  se  remiendan  nunca! 

— Bardo,  ¿cual  es  tu  estandarte? 
— Muchos  son  los  que  enarbolo. 
— ¿Qué  mentor  ha  de  guiarte? 
— Ninguno:  en  amor  y  en  arte 
me  deleita  viajar  solo. 

¿Al  nacer  llamas  fortuna? 
Ahí  la  cuna  solo  es 
un  ataúd  al  revés, 
y  el  féretro  es  una  cuna. 

La  diferencia  consiste 
en  que  la  cuna,  mi  dueño, 
es  un  ataúd  risueño, 
y  el  féretro...  es  cuna  triste. 

Viajas  de  incógnita  y  sola; 
más  yo  se  quien  eres  ya: 
Tontal  ¿no  ves  que  te  está 
denunciando  la  aureola 
y  los  perfumes  que  exhalas  \ 

y  tus  candidos  asombros? 
iVan\os,  tápate  los  hombros, 
que  se  te  asoman  las  alasl 

Pelear  como  un  Jacob, 
cantar  como  An^creonte, 
narrar  como  Xenofonte, 
lamentarse  como  Job. 
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Embelesar  como  Armida, 
navegar  como  Jones: 
eso  es  vida...  lo  demás 
es  limosna  de  la  vida. 

Tus  ojos,  clara  piscina 
donde  abreva  el  ideal. 
íTu  mirada  un  madrigal 
de  Gutierre  de  Cetinal 

NÉBULA 


y  tu  mano  infantil,  con  que  deshojas 
mis  tristezas^como  una  flor  obscura, 
y  tus  labios  que  son  dos  alas  rojas 
con  que  vuelan  tus  besos... 

y  tu  albura, 
tan  pura, 

que  al  bañarme  en  sus  limbos  me  parece 
que  mi  propia  miseria  se  emblanquece, 
y  mira  tu  si  es  negra. 

...Cuerdo,  loco? 
Verdad?  Devaneo? 

Si  eres  sueño  no  más,  porque  te  tocol 
Si  eres  carne,  porque  no  te  poseo! 

.  Defínetel  Precisa 

tu  ser;  Un  ángel?  Puedo 
hurtarme  de  las  nubes  tu  sonrisa. 
Mujer?  Entonces  venl  Aprisa!  Aprisa! 
Soy  huérfano,  estoy  solo  y  tengo  miedo! 

Por  los  versos  transcritos  podrá  juzgar  el  lector 
de  los  quilates  del  libro  «Poemas»,  que  termina  con 
dos  más  extensos  que  los  anteriores  del  volumen  y 
que  se  titulan  «El  Prisma  Roto»  y  «La  Hermana 


■  í  «  ; ■_ 


Agua».  El  primero  es  un  lindísimo  poema  simbóli- 
co en  églogas,  lleno  de  altos  pensamientos;  el  se- 
gundo ha  merecido  los  honores  de  la  popularidad, 
pues,  aparte  de  haber  sido  reproducido  en  numero- 
sos periódicos  de  la  Península  y  de  América,  ha 
merecido  los  más  altos  encomios  de  la  crítica.  De 
él,  dijo  el  conocido  literato  argentino  Alvaro  Melian 
Lafinur  en  la  revista  «Nosotros»  de  Buenos  Aires: 
«En  alejandrinos  de  una  suavidad  musical,  compa- 
rable al  cantar  de  una  fuente  escondida  en  umbroso 
parque,  celebra  el  poeta  las  excelencias  de  La  Her" 
mana  Agua.  Diríase  que  el  espíritu  del  de'Asis  ha 
encarnado  de  nuevo  en  este  prodigioso  mago  ver- 
bal. No  hay  en  él  la  adorable  y  primitiva  sencillez 
de  lenguaje  de  las  Pioretti,  porque,  poeta  de  su  si- 
glo, ha  aprendido  un  nuevo  idioma,  donde  abundan 
palabras  que  son  gemas,  pero  es  el  mismo  senti- 
miento de  adoración  extática,  la  misma  fervorosa 
emoción  ante  la  belleza  natural,  lo  que  puebla  su 
alma,  que  ha  conseguido  despojarse  de  las  compli- 
caciones de  una  civilización  enervante,  para  admi- 
rar en  plena  serenidad  la  grandeza  de  las  cosas  de 
todos  los  días,  humildes  y  divinas.  Fluye  su  canto 
cristalino  y  dulce,  fluye  como  un  manantial  de  en- 
cantadora frescura.  Y  es  un  agua  lustral  la  que  brota 
en  ese  canto;  agua  que  purifica  de  inquietudes  va- 
nas y  de  enfermisos  desasosiegos  para  hacer  sentir 
de  nuevo  con  su  mágica  dulzura  el  amor  de  la  ma- 
dre Naturaleza». 
Es  realmente  La  Hermana  Agua  un  poema  que 
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haría,  por  si  solo,  la  reputación  de  su  autor.  Por 
algo  ha  merecido  el  alto  honor  de  haber  sido  tradu- 
cido... e  imitado.  He  aquí  el  breve  y  bello  prólogo 
que  le  precede:  I  ..         . 

«Un  hilo  de  agua  que  cae  de  una  llave  imperfec- 
ta; un  hilo  de  agua,  manso  y  diáfano,  que  gorjea 
toda  la  noche  y  todas  las  noches  cerca  de  mi  alco- 
ba, que  canta  a  mi  soledad  y  en  ella  me  acompaña, 
un  hilo  de  agua:  que  cosa  tan  sencilla.  Y,  sin  em- 
bargo, esas  gotas  incesantes  y  sonoras  me  han  en- 
señado más  que  los  libros.  El  alma  del  Agua  me 
ha  hablado  en  la  sombra,  el  alma  santa  del  Agua, 
y  yo  la  he  oido  con  recogimiento  y  con  amor.  Lo 
que  me  ha  dicho  está  escrito  en  páginas  que  pue- 
den compendiarse  así:  ser  dócil,  ser  cristal/no,  esta 
es  la  ley  y  los  profetas;  y  tales  páginas  han  forma- 
do un  poema.  Yo  se  que  quien  lo  lea  sentirá  el 
suave  placer  que  yo  he  sentido  al  escucharlo  de  los 
labios  de  Sor  Agua,  y  este  será  mi  galardón  en  la 
prueba,  hasta  que  mis  huesos  se  regocijen  en  la 
gracia  de  Dios». 

Pero  de  todo  el  poema  se  destaca  sin  duda  esta 
grandilocuente  estrofa  de  la  última  parte,  que  debía 
gravarse  en  letras  de  oro  en  la  más  gaya  antología 
castellana: 

"  .  «Por  qué  tantos  anhelos  sin  rumbo  tu  alma  fragual 

¿Pretendes  ser  dichoso?  Pues  bien,  sé  como  el  agua; 

Sé  como  el  agua  llena  de  oblación  y  heroísmo, 

sangre  en  el  cáliz,  gracia  de  Dios  en  el  bautismo. 
Sé  como  el  agua,  dócil  a  la  ley  infinita, 

que  reza  en  las  iglesias  en  donde  está  bendita. 
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y  en  el  estanque  arrulla  meciendo  la  piragua. 
¿Pretendes  ser  dichoso?  Pues  bien,  sé  como  el  agua. 

Viste  cantando  el  traje  de  que  el  Señor  te  viste, 
y  no  estés  triste  nunca,  que  es  pecado  estar  triste. 
Deja  que  en  tí  se  cumplan  los  fines  de  la  vida; 
se  declive,  no  roca;  trasfórmate  y  anida 
donde  al  Señor  le  plazca,  y  al  ir  del  fin  en  pos, 
murmura:  Que  se  cumpla  la  santa  ley  de  Dios. 

Lograrás,  si  lo  hicieres  así,  magno  tesoro 
de  bienes:  si  eres  bruma,  serás  bruma  de  oro; 
si  eres  nube,  la  tarde  te  dará  su  arrebol;  • 

si  eres  fuente,  en  tu  seno  verás  temblando  al  sol; 
tendrán  filetes  de  ámbar  tus  ondas  si  laguna 
eres,  y  si  océano,  te  plateará  la  luna. 

Si  eres  torrente,  espuma  tendrás  tornasolada, 
y  una  crencha  de  arco  iris  en  flor  si  eres  cascada. 

Así  me  dijo  el  agua  con  místico  reproche, 
y  yo  rendido  al  santo  consejo  de  la  Maga, 
sabiendo  que  es  el  Padre  quien  habla  entre  la  noche, 
clamé  con  el  Apóstol:— Señor,  que  quieres  que  haga». 

Cuando  pase  el  tiempo  y  se  analicen  los  valores 
Jiterarios  de  la  época  actual;  cuando  se  estudie  la 
historia  literaria  de  la  hora  de  ahora,  como  el  Padre 
Blanco  García  estudió  la  del  Siglo  XIX  en  su  gran- 
diosa obra,  no  por  apasionada  menos  admirable,  es 
seguro  que  pasaran  inadvertidos  muchos  poetas  ac- 
tuales con  sus  bagajes  líricos  y  a  pesar  de  los  di- 
tirambos que  merecieran  por  críticos  más  o  menos 
benévolos  o  más  o  menos  amigos;  pero  estoy  segu- 
ro, segurísimo,  que  no  se  olvidará  en  ese  estudio, 
al  hablar  de  Amado  Ñervo — uno  de  los  líricos  que 
quedaran  definitivamente — el  poema  «La  Hermana 
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Agua»  como  no  podrá  borrarse  de  ninguna  memo- 
ria, al  evocar  a  Núñez  de  Arce,  su  poema  «El  Vér- 
tigo» y  de  Campoamor  «El  Tren  Expreso»  y  de  Ru- 
bén Darío  su  «Marcha  Triunfal».  Son  composicio- 
nes que  perdurarán  toda  la  vida  y  si  bien  es  verdad 
que  Amado  Ñervo  es  todavía  más  conocido  en 
América  que  en  España — aunque  en  la  Península 
es  ya  bastante  conocido  y  admirado — no  por  eso  ha 
de  quedar  su  poema  únicamente  en  las  Antologías 
Americanas,  sino  que  habrá  de  figurar  entre  las 
poesías  escogidas,  escritas  en  castellano,  en  un  fu- 
turo florilegio  completo,  que  bien  pudiera  hacerlo 
crítico  tan  experto  y  de  buen  gusto  como  Andrés 
González  Blanco;  florilegio  que  sería  como  una  con- 
tinuación del  publicado  por  el  inolvidable  D.  Juan 
Valera  en  1904,  en  cinco  tomos  y  que,  a  pesar  de 
lamentables  omisiones,  es  de  lo  mejor  y  de  lo  más 
acabado  que  se  ha  hecho  en  el  género,  sin  olvidar 
la  «Antología  de  Poetas  Hispano-Americanos»  del 
inmortal  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo. 

En  esa  futura  Antología,  donde  debe  incluirse 
«La  Hermana  Agua»,  en  primer  lugar,  al  hablar  de 
Amado  Ñervo,  deben  también  figurar  «Luciérna- 
gas» y  otras  composiciones  que  más  adelante  cita- 
remos como  modelos  de  originalidad,  buen  gusto  y 
elevada  inspiración:  tres  cualidades  no  muy  corrien- 
tes en  la  poesía  moderna,  pues  si  bien  solemos  en- 
contrar frecuentemente  mucha  originalidad,  en  cam- 
bio la  vemos  acompañada,  por  lo  regular,  de  un 
mal  gusto  deplorable,  porque  muchos  poetas  con- 


temporáneos — y  no  hago  alusiones  tampoco  en  esta 
ocasión— creen  que  la  originalidad  consiste  en  acu- 
mular renglones  desiguales,  sin  ritmos,  sin  caden- 
cias, sin  sentido  común;  y  para  hacer  versos,  como 
decía  el  venerable  poeta  peruano  D.  Ricardo  Palma, 
precisa  «poner  las  líneas  juntas  con  consonantes  en 
las  puntas,  pero  dentro...  hay  que  poner  talento».  Y 
esto,  precisamente,  es  lo  que  no  suelen  compren- 
der muchos  pseudo  poetas,  que,  ayunos  de  ese  in- 
dispensable talento,  hacen  alarde  de  una  ridicula 
originalidad  que  ellos  estiman  sublime;  más  ya  se 
ha  convenido  que  de  lo  sublime  a  lo  ridículo  solo 
hay  un  paso... 

y  es,  sin  duda,  que  esos  escritores  quieren  imitar 
a  Rubén  Darío,  al  único  poeta  que  se  puede  perdo- 
nar ciertas  «genialidades»,  como  el  «soneto  de  trece 
versos»  tan  discutido.  Pero  es  que  Darío  hacía  cosas 
nuevas,  vibrantes,  admirables  y  entre  ellas  podía 
pasar  una  que  otra  nota  discordante;  pero  en  quien 
nunca  ha  escrito  nada  de  particular  es  imposible 
que  pueda  admitírsele  cosas  absurdas  a  todas  luces. 

No  así  en  los  versos  de  Amado  Ñervo  que  todos 
tienen  lied-motiv  o  un  leit  motiv:  todas  sus  cancio- 
nes tienen  un  motivo  que  las  dirije  y  que  las  inspi- 
ra. Dijérase  que  fueron  creadas  en  distintos  estados 
de  alma  del  poeta,  bajo  diversas  impresiones.  Sa- 
bido es  que  el  poeta  es  un  enfermo,  un  ser  nervio- 
so, sensible,  apasionado.  Cualquier  impresión,  la 
sensación  más  leve,  le  dá  ocasión,  la  mayoría  de 
las  veces,  para  hacer  sus  estrofas.  Yo,  al  menos, 
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juzgo  por  mí.  Casi  todas  mis  poesías  tienen  un  por   r 
qué.  Yo  no  puedo  escribir  por  escribir,  como  hacen 
muchos  literatos.  Sería  tarea   inútil,  porque  tendría 
que  deshacer  toda  la  labor  ejecutada,  sin  haber  sido    • 
hecha  bajo  una  razón.   En  cambro,  cuantas  veces, 
una  carta  recibida,  una  frase  escuchada  de  una  boca    • 
roja  como  un  clavel,  una   despedida  dolorosa,  me    ^ 
han  dado  asunto  para   mis  versos!  Y  es  que  en  los    ' 
versos  «sentidos»,  en  los  versos   «vividos»  habla  el 
corazón,  aunque  algunos  poetas  parece  que  se  aver- 
güenzan de  confesar  sus  íntimas  espiritualidades;  y   '- 
para  estos,  sin   duda,  dijo  La  Bruyére  «algunos  se 
avergüenzan  de  amar  y  hacer  versos  como  de  dos 
debilidades  que  no   se  atreven   a  declarar,  una  del 
corazón,  la  otra  del  espíritu». 

Aunque  a  Amado  Ñervo  no  pueda  catalogarse 
entre  los  poetas  simbolistas,  yo  creo  que  de  hallar- 
le «filiación  poética»  entre  los  poetas  extranjeros, 
podría  encontrársele  analogía  con  Georges  Rodem- 
bach.  En  efecto,  ¿no  os  parece  la  tristeza  en  que 
están  impregnadas  algunas  canciones  del  lírico  me- 
xicano, hermana  de  la  que  se  respira  leyendo  al  : 
cantor  de  «La  Jeunesse  Blanche»  y  «La  Regne  du 
silence»?  ¿No  podría,  acaso,  creerse  del  propio  Ner-  : 
vo,  esta  estrofa  de  Rodembach  (I). 

«jVentanas  conventualesl  Por  la  tarde  yo  contemplo 
vuestras  candidas  cortinas  cual  velos  de  desposadas  ; 

que  al  rumor  del  incensario  quisiera  alzar  en  el  templo 
para  gustar  vuestros  besos,  jlabios  de  bocas  amadasí».      ,    ' 


(1)    De  la  poesía  «Beaterío  flamenco»   traducción  de  Ángel  Vegue  y 
Goldoni. 


Indudablemente,    que  hay   algo  del  espíritu   de 

nuestro  poeta  en  esa  estrofa  del  portalira  belga.  Es 

más.  Aún  en  otra  composición  del  mismo  hallamos 

más  afinidad  de  pensamientos.  Leed  esta  estrofa  de 

«Les  Chambres  vraiment  sont...»  (1):  ■  . 

«Nuestras  habitaciones  son  verdaderamente 
ancianas  que  secretos  saben,  cosas  pasadas; 
que  callan  con  un  aire  confidente,  indulgente, 
y  que  ocultan  tras  las  vidrieras  ya  cerradas, 
¡que  ocultan  en  el  fondo  de  los  turbios  espejos 
estas  largas  historias  de  nuestros  tiempos  viejosI...>. 

Verdad  es  que  no  es  raro  en  poetas  de  un  mismo 
temperamento  artístico  hallar  semejanzas  por  el  es- 
tilo. Espíritus  que  sienten  una  misma  emoción  es 
lógico  que  la  reflejen  de  un  modo  semejante.  Por 
lo  demás,  Ñervo  podría  tener  aún  más  parecido  con 
Rondembach  si  hubiera  escrito  sus  poesías  en  fran- 
cés y  yo  creo  que  no  le  hubiera  costado  gran  traba- 
jo el  hacerlo,  dados  sus  conocimientos  del  idioma 
y  su  compenetramiento  con  el  alma  de  esa  gran 
ciudad  que  es  llamada  el  cerebro  de  Europa.  Ade- 
más, poco  le  ha  faltado  a  nuestro  lírico  para  publi- 
car su  libro  en  francés.  ¿No  están  ya  en  francés  los 
títulos  de  muchas  de  las  composiciones  contenidas 
en  «Poemas»?  Ved,  sino  los  nombres  de  algunas: 
«La  haut»,  «Les  oiseaux  s'envolent  et  les  fleurs  tom- 
bent»,  «Mi  Saint  Denis»,  «Eventail»..,  Por  eso,  sin" 
duda,  muchas,  están  pensadas  en  francés  y  escritas 
en  español. 


(1)    Traducción  de  A.  González  Blanco. 


;■»  ■-   ■■■■  ■  ■  ■/:'___ 

Hay  que  tener  presente  que  Ñervo,  diplomático 
y  poeta,  ha  vivido  bastante  tiempo  en  París,  donde 
se  ha  impregnado  de  esa  delicadeza  y  elegancia  tan 
peculiar  en  la  poesía  francesa  moderna.  Y  si  ha  vi- 
vido ese  ambiente  literario,  que  raro  es  que  su  arte 
esté  saturado  de  su  belleza  inconfundible?  Por  algo 
ha  dicho  Jacinto  Benavente  «No  sea  nuestra  vida  el  - 
producto  de  nuestro  arte,  sino  nuestro  arte  el  pro- 
ducto de  nuestra  vida». 
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En  1902  publicó  Ñervo  en  México,  bajo  el  título 
de  «Lira  Heroica»  dos  admirables  y  vibrantes  com- 
posiciones: «Canto  a  Morelos»  y  «La  lira  de  bronce». 
El  motivo  de  haber  escrito  estas  hermosas  poesías 
el  mismo  lo  explica  en  un  breve  exordio  que  figura   • 
al  frente  del  fascículo,  hoy  rarísimo  por  estar  com-  • 
pletamente  agotado.  Asi  decía  su  autor:  «Termina- 
das ya  las  tareas  del  H.  Jurado  que  dictaminó  acer- 
ca de  las  composiciones  enviadas  a  los  Juegos  Fio-  . 
rales  que  organizó  la  simpática  Escuela  de  Jurispru- 
dencia y  publicado  el  folleto  respectivo,  el  autor  de  í" 
este  libro  supo  que  ninguno  de  los  poemas  escritos  ; 
para  aspirar  al  premio  que  el  Sr.  Presidente  de  la  , 
República  había  designado  para  el  mejor  canto  a 
Morelos,  había  sido  hallado  digno  de  recompensa.  ''< 
Vínole  entonces  la  idea  de  componer  el  poema  que 
hoy  publica,  y  escribiólo  en  dos  días  con  el  ánimo 
de  leerlo  en  la  velada  del  Renacimiento,  ante  la  -; 


Reina.  No  pudo,  empero,  realizar  este  proyecto, 
porque  se  le  hizo  ver,  y  con  razón,  que  violaba  la 
ley  de  la  Justa,  y  que  su  obra  no  podía  ser  ni  discu- 
tida ni  aquilatada  ya,  puesto  que  el  jurado  había 
terminado  sus  funciones;  y  conforme  con  el  fallo, 
guardó  el  poema,  con  el  ánimo  de  publicarlo  más 
tarde.  Hoy,  merced  a  espontánea  y  afectuosa  oferta 
del  Sr.  Lie.  D.  Roberto  Núñez,  Subsecretario  de 
Hacienda,  el  Canto  a  Morelos  y  La  Raza  de  Bron- 
ce, poema  escrito  después  en  honor  de  Juárez  y 
leido  en  la  C.  Cámara  de  Diputados,  sale  a  luz  con 
decoro  pergeño.  El  autor  dá  las  gracias  al  amable 
Mecenas,  y  pide  perdón  por  la  osadía  de  levantarse 
hasta  un  héroe  tan  grande  como  el  de  Cuautla,  con 
alas  no  avezadas  a  la  serena  alteza  de  tal  cumbre». 
Son,  en  verdad,  ambos  cantos,  dos  bellas  mues- 
tras de  gallarda  inspiración  épica  y  presentan,  por 
tanto,  al  poeta  en  otro  aspecto  completamente  dis- 
tinto al  de  su  anterior  libro  «Poemas».  Ambos  son 
dignos  del  laurel  y  estrofas  tienen  de  elocuencia  lí- 
rica verdaderamente  arrebatadora,  como,  por  ejem- 
plo, estas  ^e  «La  Raza  de  Bronce»: 

—Padre,  te  murmuré,  quiero  ser  fuerte, 
dame  tu  fé,  tu  obstinación  extrañal 
Quiero  ser  como  tú,  firme  y  sereno, 
quiero  ser  como  tú,  paciente  y  bueno, 
quiero  ser  como  tú,  nieve  y  montañal 
Soy  una  chispa:  enséñame  a  ser  lumbre! 
Soy  un  guijarro:  enséñame  a  ser  cumbrel 
Soy  una  linfa:  enséñame  a  ser  ríof  . 

Soy  un  harapo:  enséñame  a  ser  gala! 
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■--        Soy  una  pluma:  enséñame  a  ser  alai 

'  y  que  Dios  te  bendiga,  padre  míol 

y  hablaron  tus  labios,  tus  labios  benditos, 
y  así  respondieron  a  todos  mis  gritos,  ¡ 

-  V      a  todas  mis  ansias: — No  hay  nada  pequeño, 
ni  el  mar  ni  el  guijarro,  ni  el  sol  ni  la  rosa, 
■    ,  con  tal  de  que  el  sueño,  visión  misteriosa, 

le  preste  sus  nimbos,  y  tú  eres  el  sueño!». 

;  «Amar  eso  es  todo!  querer  todo  es  eso! 

Los  mundos  brotaron  al  eco  de  un  beso,       | 
y  un  beso  es  el  astro  y  un  beso  es  el  rayo 
y  un  beso  la  tarde  y  un  beso  la  aurora 
y  un  beso  los  trinos  del  ave  canora  | 

que  glosa  las  fiestas  divinas  de  Mayo!». 

«yo  quise  a  la  Patria  por  débil  y  mustia, 
la  Patria  me  quiso  con  toda  su  angustia 

;  y  entonces  nos  dimos  los  dos  un  gran  beso: 

Los  besos  de  amores  son  siempre  fecundos, 

■  V       un  beso  de  amores  ha  creado  los  mundos, 

'    "       amar...  eso  es  todo!  querer...  todo  es  eso!». 

^^  Así  me  dijeron  tus  labios  benditos,  1 

así  respondieron  a  todos  mis  gritos,  ¡ 

a  todas  mis  ansias  y  eternos  anhelos.  i 

'         Después  los  fantasmas  volaron  en  coro,  ¡ 
y  arriba  los  astros,  poetas  de  oro, 
pulsaban  la  lira  de  azur  de  los  cielos! 

No  cabe,  ciertamente,  más  inspiración  ni  más  ga- 
llardía en  la  dicción.  Son  versos  rotundos,  valien- 
tes, llenos  de  palpitaciones  y  de  sonidos;  son  versos 
de  bronce,  que  hubiera  firmado,  con  orgullo,  lleno 
de  vanidad,  cualquier  gran  poeta,  Núñez  de  Arce 
por  ejemplo.  Pues  así  es  todo  el  poema,  que  no  he 
transcrito,  porque  si  fuera  a  reproducir  todas  las 
poesías  selectas  de  nuestro  lírico  tendría  necesidad 


de  hacer  una  nueva  edición  de  todos  sus  libros  de  Z 
versos,  porque  tendría  que  reproducirlos  todos. 
Además,  en  este  breve  estudio  literario,  escrito, 
como  todas  mis  cosas,  sin  pretenciones,  solo  me  he 
propuesto  rendir  un  homenaje  de  admiración  al  que, 
indudablemente,  es  boyuno  délos  primeros  poe- 
tas, de  los  más  excelsos  poetas,  entre  todos  los  que 
escriben  en  castellano.  Y  como  Ñervo,  por  su  mo- 
destia, no  es  lo  conocido  que  debiera  ser — con  serlo 
bastante — porque  no  ha  cultivado  el  «autobombo», 
hoy  tan  en  uso  y  tan  en  boga,  ni  ha  pagado  artícu-  ^ 
los  encomiásticos;  como  no  ha  cultivado,  en  fin,  la 
«reclame»,  justo  es  que  haya  una  persona  que  haga 
conocer  las  bellezas  de  sus  producciones,  las  joyas 
de  su  talento,  los  oros  de  su  espíritu  refinado  y  cul- 
tivado, y  esa  persona  soy  yo,  que,  como  jamás 
sentí  envidias — en  buena  hora  lo  diga — siempre  es- 
tuve dispuesto  a  encomiar  y  batir  palmas  por  cuan 
tos  sobresalieron  en  el  mundo  literario. 

Yo  al  revés,  de  muchos  espíritus  mezquinos, — y 
perdónese  este  desahogo  de  vanidad,  si  vanidad 
hay  en  estas  palabras  de  verdad  y  sinceridad— he 
gozado  siempre  con  los  triunfos  de  los  poetas  y  de 
los  literatos  amigos;  y  siempre — y  el  propio  Ñervo  V 
es  testigo— el  primero  en  felicitar  al  que  se  ha 
hecho  acreedor  a  ello,  por  cualquier  causa.  En 
cambio,  cuanta  cara  pálida  y  cuanto  gesto  amarga- 
do vemos  en  los  corrillos  literarios  cuando  se  lee 
alto,  por  ejemplo,  el  elogio  de  X,  que  ha  publicado 
un  libro   o  que  ha  triunfado  en  la  escena.  Y  cuanta 
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murmuración  se  desata  entonces  en  voz  baja  a  con- 
secuencia del  elogiol  Pero  yo,  en  los  elogios  digo 
como  un  genial  crítico  contemporáneo,  respecto  a 
este  asunto:  aún  suponiéndose  uno  mismo  ser  supe- 
rior, ¿por  qué  no  admitir  a  otro  ser  semejante?  ¿No 
han  existido,  en  una  misma  época,  genios  incon- 
mensurables, cada  uno  en  su  esfera?  Pero  no;  el 
escritor,  por  regla  general — hay  honrosas  excepcio- 
nes—no ve  con  buenos  ojos  los  triunfos  ajenos,  y 
como  pueda  obscurecerlos  los  obscurece,  ya  sea 
dejando  de  encomiar  el  libro  dedicado  que  se  reci- 
be, ya  obstruyendo  al  compañero  el  camino  que 
conduce  a  las  colaboraciones  «de  pago»... 

«Dime  que  odias  y  te  diré  de  que  careces»,  reza 
un  viejo  adagio  y  como  adagio  cosa  cierta  que 
vemos  todos  los  días.  Es  más:  yo  he  visto  en  un 
libro  publicado  no  ha  mucho  por  un  escritor  ameri- 
cano, hablar  mal  de  Fray  Candil  y  en  esa  obra 
hasta  se  le  «bebe  el  aliento»  al  valiente  crítico 
cubano.  Es  una  continuada  imitación  de  su  estilo  y 
de  su  «savoir  faire». 

y  si  esto  vemos  todos  los  días  y  estamos  conven- 
cidos de  ello — aunque  los  interesados  lo  nieguen — 
¿que  raro  es  que  hasta  ahora  no  haya  existido  una 
mano  amiga  que  presente  las  mejores  estrofas,  co- 
mentadas, de  este  gran  poeta  que  se  llama  Amado 
Ñervo?... 
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En  1903,  apareció  el  que,  según  Rubén  Darío, 
ha  sido  el  mejor  libro  de  Ñervo:  «El  Éxodo  y  las 
Flores  del  Camino.»  ¿Qué  es  este  libro?  Oigamos  a 
Rubén:  «El  Éxodo  y  las  Flores  del  Camino»  es  un 
corto  «reisebilder.»  Notas  de  viaje,  líricamente  ex- 
puestas y  rimadas.  Es  su  «Parcours  du  revé  au  sou- 
venir»;  pero  bastante  lejos  de  Montesquiou-Fezen- 
sac— Irlanda,  Londres,  Bretaña;  y  París,  y  mujeres, 
y  artistas;  y  otra  vez  París;  y  Flandes;  y  Lucerna,  y 
Bohemia;  e  Italia  y  París,  y  mujeres;  y  arte;  y  Pa- 
rís; y  París.»  Pero  yo  creo  que  es  algo  más:  es  el 
breviario  de  un  poeta  sentimental  que,  al  recorrer 
sendas  de  arte  y  de  belleza,  fué  anotando  impresio- 
nes en  renglones  rimados  y  en  prosas  líricas  de  un 
encanto  insuperable.  Y  yo  creo  que  es  algo  más. 
Es  la  obra  de  un  artista  ya  hecho;  de  un  tempera- 
mento soñador  en  plena  madurez  intelectual;  de  un 
literato  estudioso  y  curioso  y  observador  que  se 
para  a  contemplar  detenidamente  cuanto  admiran 
sus  ojos  ávidos  de  sensaciones  nuevas.  Y  aún  más: 
un  libro  de  acuarelas,  de  cosas  vividas,  de  mujeres 
que  pasan...  dejando  una  estela  de  perfumes  deli- 
cados, de  recuerdos  y  de  besos;  de  evocaciones,  en 
fin,  deliciosas  y  nunca  olvidadas  y  siempre  añora- 
das; de  días  llenos  de  juventud  y  de  ansias  de 
lucha,  de  días  plenos  de  emociones  varias,  bajo 
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distintos  cielos,  de  noches  de  luna  y  de  amor,  gus- 
tadas y  cantadas  en  frescas  rimas  de  pasión...  Todo 
eso  y  más  creo  yo  que  es  el  libro  «El  Éxodo  y  las 
flores  del  camino»  que  he  leido  muchas  veces,  con 
el  mismo  afán  con  que  se  contempla  en  un  esterós- 
copo los  paisajes  que  van  pasando  velozmente... 

El  libro  está,  además,  bellamente  ilustrado  por 
dos  verdaderos  artistas:  Ruelas,  ya  fallecido  (genial 
pintor  mexicano,  de  una  exquisita  originalidad)  y 
Ángel  Zárraga,  que  han  sabido  interpretar  en  sus 
hábiles  y  acertados  dibujos  el  espíritu  de  cada  verso 
o  prosa. 

En  la  primera  página  aparece  el  retrato  del  autor, 
pero  no  como  está  actualmente,  cuidadosamente 
rasurado,  sino  con  su  antigua  barba,  que  «lo  hacía 
parecer  a  una  figura  del  Greco»  y  con  su  misma 
seriedad,  reflejada  siempre  en  sus  «ojos  verdes, 
redondos,  fijos  y  muy  abiertos,  la  fisonomía  como 
de  cera  o  de  terracota,  inmóvil  y  su  pensamiento 
más  allá,  muy  lejos,  en  quien  sabe  que  regiones 
desconocidas  o  en  que  limbos  misteriosos  y  extra- 
ordinarios.» Así  está  el  retrato  del  poeta  en  esta 
obra  maravillosa,  mágica,  encantadora,  una  de  las 
más  lindas  que  he  leido  desde  hace  muchos  años. 
Comienza  con  esta  primorosa  autobiografía: 

El  mar  es  más  constante  que  yo;  las  nubes  rojas 
del  orto  más  que  mi  alma  conservan  su  vestido; 
yo  tengfo  la  impaciencia  perenne  de  las  hojas; 
mi  amor  es  un  eterno  gemelo  de  mi  olvido. 

Mi  mente  es  un  espejo  rebelde  a  toda  huella; 
mi  anhelo  es  una  pluma  funámbula,  donaire 
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del  viento;  el  aerolito  que  cae,  esa  es  mi  estrella; 
mis  gozos  y  mis  penas  son  trazos  en  el  aire. 

El  ansia  del  misterio  me  agita  y  desespera: 
gí  ■  jinete  en  mis  pegasos  o  nauta  en  mi  galera, 

a^  corriendo  voy  tras  todo  señuelo  que  lo  finge; 

^■■'  :\       mi  hermana  la  cigüeña  me  ha  visto  donde  quiera 
1^.  que  el  rojo  sol  proyecta  la  mitra  de  la  esfinge. 

f,~'  Amo  unos  ojos  mientras  que  su  matiz  ignoro, . 

|¿:  amo  una  boca  mientras  no  escucho  sus  acentos; 

sfi'  jamás  pregunto  el  nombre  de  la  mujer  que  adoro, 

P;  V  del  César  por  quien  lucho,  del  Dios  a  quien  imploro, 

!;•  del  puerto  a  donde  bogo,  ni  el  rumbo  de  los  vientos. 

|<;  Criatura  fugitiva  que  cruza  el  mundo  vano, 

temiendo  que  la  alforja  sus  éxodos  impida, 
ni  traje  amor  ni  llevo,  y  así  voy  al  arcano, 
lanzando  con  un  gesto  de  sembrador  el  grano 

;.;  fecundo  de  mis  versos  al  surco  de  mi  vida.   ■/   .. 

f-.-'  Sigue  a  esta  página  íntima,  alternando,  prosas  y 
^:    versos,  sobre  cosas  y  lugares;  según  la  ruta  que  va 

haciendo  el  poeta-viajero.  Así  se  leen,  entre  otros 
I  títulos,  «Frente  a  Irlinda».  «Londres»,  «En  Breta- 
I  ña»,  «París»,  «El  Sena»,  «En  Flandes»,  «A  Lucer- 
^  na»,  «Munich»,  «Roma»,  «Alma  de  Italia»,  «Floren- 
^  '  cia»,  «Venecia»...  Un  viaje  sentimental  y  lírico  que 

evoca  el  viaje  sentimental  por  Francia  e  Italia  de 
?-  Laurence  Sterne.  Y  entre  todas  esas  páginas  hermo- 
l'r   sas,  retratos  fieles  de  la  realidad,  se  destacan,  a 

nuestro  modo  de  ver,  las  dedicadas  a  Londres,  Lu- 
^>tj_  cerna,  París  y  Roma  y  algunas  poesías  deliciosas 
1^  como  «Viejo  estribillo»,  «Evocación»  y  «En  Bohe- 
K^v  mía»,  por  no  citar  más,  y  sin  citar  tampoco  las  pá- 
I     ginas  en  prosa,  que  son  bellísimas  sin  hipérbole, 


pero  que  no  reproduzco  porque  sólo  me  he  propuesto 
en  este  breve  trabajo  estudiar  a  Ñervo  como  poeta, 
que  es,  a  mi  entender,  en  el  aspecto  que  más  sobre- 
sale, con  distinguirse  también,  en  el  mundo  de  las 
letras  modernas,  como  cuentista  y  autor  de  lindas 
prosas  y  de  libros  de  divagaciones  fílosófícas.  ' 
«Bohemia»  es  un  lindo  medallón  lírico.  Leed: 

— Gitana,  flor  de  Praga,  diez  kreutzers  si  me  besas. 
En  tanto  que  a  tu  osesno  fatiga  el  tamboril, 
esgrimen  los  Kangiares  las  manos  juglaresas 
y  lloran  guzla  y  flauta,  tus  labios  dame,  fresas 

de  Abril. 

Apéate  del  asno  gentil  que  encascabelas: 
los  niños  atezados  que  bailan  churumbelas, 
harán  al  beso  coro  con  risas  de  cristal. 
Por  Dios,  deja  tu  rueca  de  cobre  y  a  mi  apremio 
responde.  Si  nos  mira  tu  zíngaro  bohemio, 
no  temas,  en  Dalmacia  forjaron  mi  puñal. 

Este  libro  también  podía  haberse  llamado  «Pere- 
grinaciones», como  el  de  Rubén  Darío,  con  el  que 
es  comparable  por  el  interés  de  sus  páginas  llenas 
de  matices,  de  sensaciones  y  de  recuerdos,  aunque 
la  obra  citada  del  portalira  centro -americanas  sea 
exclusivamente  de  crónicas  vividas.  Uno  de  los  ca- 
pítulos del  libro  de  Ñervo  «En  Pos»  (página  15)  me 
ha  traído  a  la  memoria  una  oración  de  San  Ignacio 
de  Loyola  que  aprendí  de  niño;  decía:  «Alma  de 
Cristo  santifícame.  Cuerpo  de  Cristo  sálvame,  etcé- 
tera, etc..»  Ñervo,  místicamente,  también  dice: 
«Padre  océano,  amargo  y  azul,  amargo  como  mi 
pensamiento,  azul  como  mi  deseo...,   vuelvo  a  ti 


confiado  y  tranquilo.  No  te  temo,  porque  siempre 
te  he  amado.  Soy  digno  de  ti,  azótame.  Soy  huér- 
fano, arrúllame;  estoy  enfermo,  vitalízame.  Creo  en 
Dios;  espumarajea,  yérguete,  arrulla,  ahonda  vórti- 
ces... pero  huye  bajo  la  azuzadora  espuela  de  mi 
esperanza.» 

¡Que  página  de  luz  más  conmovedora!  Es  la 
oración  de  un  poeta  que  al  admirar  la  belleza 
inmensa  del  mar  admira  a  su  Creador  y  le  eleva  un 
himno;  pero  no  le  teme,  porque  confía  en  la  excel- 
situd omnipotente  que  va  guiando  su  ruta  de  pere- 
grino... 

No  crea  el  lector  que  estos  francos  elogios  que 
tributo  al  poeta  que  estudio  son  acaso  consecuencia 
de  nuestra  amistad.  No.  El  lector  inteligente,  ver- 
sado en  asuntos  literarios,  podrá  juzgar  por  las 
muestras  que  voy  roproduciendo,  al  comentar,  si 
mis  encomios  son  exagerados.  Aparte  de  esto  debo 
confesar  que,  a  falta  de  otros  méritos  njás  sobre- 
salientes, tiene  cuanto  sale  de  mi  pluma,  una  cua- 
lidad de  que  me  enorgullezco:  la  sinceridad.  Si  yo 
no  hubiera  creído  dignos  de  toda  mi  admiración  a 
Enrique  Gómez  Carrillo  y  al  inolvidable  y  malogra- 
do poeta  cordobés  Manuel  Reina,  ni  una  sola  línea 
hubiera  escrito  sobre  ellos.  No  soy  de  los  que  llenan 
cuartillas  con  miras  bastardas  y  esto  a  gala  también 
lo  tengo.  Cuando  escribí  mi  estudio  de  psicología 
literaria  sobre  Gómez  Carrillo  (en  1909)  ni  siquiera 
le  conocía  personalmente.  El  vivía  entonces  en  Pa- 
rís y  yo  en  Zaragoza.  Ni  una  carta  nos  habíamos 


cruzado  cuando  yo  le  escribí  diciéndole  que  estaba 
haciendo  un  estudio  sobre  su  labor  multiforme. 
Mostró  él  curiosidad  por  conocerlo,  antes  de  que  yo 
lo  lanzara  a  la  publicidad  y  se  lo  envié.  Poco  dospués 
me  contestó  diciéndome  que  deseaba  mi  trabajo 
para  prólogo  de  su  libro  «Vanidad  de  Vanidades» 
(Garnier  hermanos,  París,  1909)  y  yo  se  lo  cedí 
gustoso;  y,  casi  al  mismo  tiempo  de  la  aparición  de 
ese  galano  volumen,  se  publicó  en  folleto  mi  estu- 
dio. Nadie  pudo  decir  que  mi  amistad  con  Carrillo 
había  influido  en  los  elogios  que  prodigara  a  su 
genial  producción.  Respecto  a  Manuel  Reina  es 
cierto  que  me  unió  a  él  una  buena  amistad,  pero 
he  publicado  mi  estudio  sobre  él,  once  años  después 
de  su  muerte...  No  puede  decirse  tampoco  que  es- 
peraba de  él  una  reciprocidad  de  elogios  o  algún 
otro  favor.  Si  lo  hubiera  publicado  en  vida  de  ese 
gran  lírico,  acaso  hubiera  dicho  algún  enemigo  mío 
— nunca  faltan,  desgraciadamente — que  lo  hacia 
para  aprovecharme  de  la  influencia  política  de  Rei- 
na... No;  nunca  he  pensado  de  tan  baja  manera. 

Respecto  a  Amado  Ñervo  sólo  os  puedo  decir 
que  he  hablado  con  él  únicamente  dos  veces,  en 
un  transcurso  de  diez  años...  En  cuanto  a  la  corres- 
pondencia que  he  sostenido  con  este  poeta  ha  sido 
también  bastante  exigua.  No  habrán  llegado  a  una 
docena  de  cartas  en  esos  diez  años.  Además,  yo 
entiendo,  como  dice  un  joven  talento  argentino, 
Manuel  ligarte,  que  «la  crítica  no  debe  ser  un  refle- 
jo de  amistades  o  enemistades .  de  los  hombres» 


aunque  es  cierto  que  «en  la  mayoría  de  los  casos, 
la  opinión  que  merece  un  autor  cambia  según  los 
términos  en  que  este  se  halla  con  el  compañero  que 
la  emite.  Pero  como  esto  no  es  digno  de  la  majes- 
tad del  arte,  los  que  entramos  en  el  campo  de  la 
literatura  con  el  cerebro  sano  y  la  sinceridad  a  flor 
de  ojos,  debemos  reaccionar  y  leer  los  libros  sin 
ocuparnos  de  la  firma.»  Y  que  yo  sigo  este  ejemplo 
bien  puedo  probarlo,  pues  podría  citar  aquí  no  po- 
cos trabajos  bibliográficos  publicados  por  mi  en 
diferentes  revistas,  acerca  de  firmas  nuevas,  muchas 
completamente  desconocidas.  Y  mi  libro  «Desfile 
de  Almas»  también  pudiera  servir  de  testigo... 

Pero  yo  creo,  así  mismo,  que  la  superioridad  de 
la  crítica  moderna,  como  ha  dicho  un  noble  pensa- 
dor, el  uruguayo  José  Enrique  Rodó,  «consiste 
esencialmente  en  el  sentimiento  de  la  tolerancia, 
que  tanto  la  anima  y  enaltece;  en  su  infinita  capa- 
cidad de  comprender;  en  su  insaciable  aspiración  a 
disculparlo  y  explicarlo  todo».  Y  por  eso,  sin  duda, 
pasaron  ya  a  la  historia  los  críticos  a  estilo  dé  los 
Valbuena  y  de  los  Clarín,  que  siempre  tenían  el  lá- 
tigo levantado,  dispuestos  a  repartir  zurriagazos  a 
la  menor...  errata  de  imprenta.  Esa  labor  demoledo- 
ra ha  sido  siempre  perjudicial  y  no  ha  enseñado 
gran  cosa.  Por  el  contrario  jcuantas  ilusiones  ha 
quitado  y  cuantas  enemistades  y  odios  han  propor- 
cionado a  los  cultivadores  de  tan  desacreditado  sis- 
tema! No  creo  yo,  tampoco,  que  haya  derecho — 
por  muy  crítico  y  docto  que  se  sea — a  cojer  un  libro 
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con  la  malsana  intención  de  hacerlo  pajaritas  de 
papel.  ¿Es  acaso  que  se  buscaba  con  eso  hacer  el 
«bú»  y  hacerse  temer  de  todos  los  escritores  vapu- 
leados? ¡Oh,  nol  Pues  aún  se  recuerdan  las  contes- 
taciones de  muchos  de  ellos  y  nadie  olvida  tampoco 
las  polémicas  entre  Clarín  y  Manuel  del  Palacio, 
cuando  aquel  dijo  de  este  que  era — decir  injusto — 
0,50  de  poeta.  La  respuesta  de  Palacio,  en  su  famor 
so  folleto  «Clarín  entre  dos  platos»  (Madrid,  1889)i 
no  dejó  muy  bien  parado  a  Leopoldo  Alas.  Cierto 
que  con  muchos  de  esos  críticos  severos  reza  la 
frase  de  Manuel  ligarte  «el  que  no  puede  crear  trata 
por  lo  menos  de  destruir»  pero;  ¿no  es  mucho  más 
bello  y  mucho  más  beneficioso  el  elogiar  lo  elogia- 
ble, y  prescindir  de  lo  que,  en  realidad,  no  merece 
la  pena  de  una  sola  cuartilla?  Yo,  al  menos,  es  el 
sistema  que  practico  y  si  bien  es  verdad  que  el  si- 
lencio es  poco  caritativo  y  que — como  dijo  el  Arzo- 
bispo de  Tarragona,  en  un  admirable  artículo  acerca 
de  «La  Vida  y  el  libro»,  publicado  en  un  rotativo 
madrileño— «lo  peor,  lo  que  más  se  siente,  lo  que 
más  daña,  es  el  silencio  que  precede  a  la  fría  sole- 
dad y  al  vacío  desolador»,  yo,  sinceramente,  os 
digo  que  lo  creo  preferible  y  más  piadoso  que  es- 
cribir—hipócritamente— un  elogio  injustificado  o  a 
dar  un  palo  que  nos  ocasionaría  el  odio  eterno  del 
agredido  literariamente,  pues  sabido  es  que — como 
ha  escrito  recientemente  otro  literato  contemporá- 
neo— podrán  no  agradecernos  los  elogios  exagera- 
dos que  tributemos  a  cualquier  compañero,  pero  en 


;ambio>  eso  si,  no  han  de  olvidarnos  en  toda  la 
ida  el  menor  rasguño,  ni  la  frase  más  leve  de 
ronía... 

Mucho  más  humano  es,  a  mi  modo  de  ver,  dejar 
)asar  inadvertido,  como  si  no  existiese,  una  obra 
nediocre,  que  ensañarse  con  ella  y  arremeter  contra 
iu  autor  de  manera  despiadada,  como  solía  hacer 
Zlarín,  a  quien  Dios  haya  perdonado  su  mala  inten- 
:ión,  y  como  hace  aún  Miguel  Escalada  o  su  homó- 
limo  Antonio  Valbuena,  sin  perjuicio  de  que  estos 
leñores  hayan  caido  en  los  mismos  errores  que  tan 
lanudamente  han  criticado.  . 

«Nada  más  grotesco  —  dice  el  citado  escritor 
Jgarte,  en  su  libro  «Visiones  de  España»  (F.  Sem- 
>ere  y  Cia.,  editores,  Valencia)  que  esos  bravuco- 
les  de  la  literatura  que  así  que  adivinan  un  recien 
legado,  escupen  por  el  colmillo,  se  calan  la  gorra, 
e  restregan  las  manos  y  dicen  volviéndose  hacia 
US  compañeros  de  taberna: — Ya  vais  a  ver  como  le 
íongo. — Algunos  afirman  que  semejante  actitud  no 
!S  más  que  un  medio  de  ganarse  la  vida.» 

y  volviendo  a  nuestro  poeta.  33  años  tenía  cuan- 
lo  publicó  «Él  Éxodo  y  las  flores  del  Camino»,  que 
is  su  obra  maestra,  (Ñervo  nació  en  Tepic,  territo- 
io  de  la  República  Mexicana,  sobre  el  Pacífico,  el 
17  de  Agosto  de  1870)  y  no  hemos  de  terminar  de 
lablar  de  ella  sin  evocar  un  raro  soneto  que  figura 
ín  su  página  126,  debido  al  exquisito  Rubén  Darío, 
[ue  en  aquel  tiempo  era  inseparable  del  poeta  me- 
:icano,  pues  vivían  juntos  y  juntos   escribían  en 
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aquel  ambiente  saturado  de  belleza  y  de  arte  que 

se  llama  París.  Ved  la  curiosa  semblanza  que  Darío 

escribió  de  Ñervo,  una  noche,  en  cinco  minutos: 

Amado  es  la  palabra  que  en  querer  se  concreta» 
Ñervo  es  la  vibración  de  los  nervios  del  mal, 
bendita  sea  y  pura  la  canción  del  poeta, 
que  lanzó  si  pensar  su  frase  de  cristal. 

Fraile  de  los  suspiros,  celeste  anacoreta 
que  tienes  en  blancura  1'  azúcar  y  la  sal, 
muéstrame  el  lirio  puro  que  sigues  en  la  veta 
y  hazme  escuchar  el  eco  de  tu  alma  sideral. 

Generoso  y  sutil  como  una  mariposa, 
encuentra  en  mi  la  miel  de  lo  que  soy  capaz 
y  goza  en  mi  la  dulce  fragancia  de  la  rosa. 

No  busques  en  mis  gestos  el  alma  de  mi  faz: 
quiere  lo  que  se  aquieta,  busca  lo  que  reposa 
y  ten  como  una  joya  la  perla  de  la  Paz. 


IV 


En  1904,  la  casa  Bouret  de  París,  publicó  una 
obra  de  Ñervo:  «Perlas  Negras»,  en  cuya  primer 
página  se  lee  esta  confesión  del  poeta:  «Este  libro 
es  el  libro  de  mi  adolescencia.  Tiene  muchos  defec- 
tos, pero  también  muchas  sinceridades.  Si  algo  vale 
la  sinceridad  en  el  arte,  que  ella  me  escude.» 

Divídese  el  volumen  en  tres  partes:  «Perlas  Ne- 
gras», «Místicas»  y  «Las  Voces»,  y  es  en  conjunto 
un  libro  triste,  pero  con  la  tristeza  de  las  cosas  gran- 
des, porque  como  dijo  el  inolvidable  lírico  cordobés 
Manuel  Reina 
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«triste  es  todo  lo  grande,  noble  y  fuerte: 
el  libro  de  la  Historia,  los  profetas, 
los  abismos,  los  templos  seculares. 

Tétrico  es  el  amor  como  la  muerte; 
lúgubre  el  corazón  de  los  poetas 
y  amargo  son  los  dilatados  mares. » 

A  nuestro  juicio,  hay  más  sinceridad  en  «Perlas 
Negras»  y  más  arte  en  «Poemas».  Este  es  libro  del 
artista  ya  formado;  «Perlas  Negras»,  como  su  mis- 
mo autor  dice,  es  el  libro  de  su  adolescencia,  de  su 
primera  época  literaria.       v 

No  quiere  decir  esto  que  sea  una  producción  de- 
ficiente. No,  pero  claro  es  que  carece  de  la  fuerza 
lirica,  de  la  emoción,  de  la  experiencia  que  sus  her- 
manas las  anteriores  mencionadas.  Bien  hizo,  sin 
embargo.  Ñervo  en  publicarla,  pues  ella  nos  da 
ocasión  de  saborear  páginas  llenas  de  ingenuo  sen- 
timiento, de  honda  ternura,  como  estas: 

«]MentiraI  Yo  no  busco  las  grandezas, 
me  deslumbre  la  luz  del  apoteosis 
y  prefiero  seguir  entre  malezas 
con  mi  pálida  corte  de  tristezas 
y  mijiovia  bohemia:  la  Neurosis. 

Dejadmel  Voy  muy  bien  por  la  existencia 
sin  mendigar  un  vitor  ni  una  palma, 
pues  bastan  a  mi  anhelo  y  mi  creencia, 
un  pedazo  de  azul  en  la  conciencia 
y  un  rayito  de  sol  dentro  del  alma.» 

y  así,  con  versos  sencillos  se  va  deslizando  este 
libro  del  «Cantor  extraño  de  seres  idos  y  de  muertas 
cosas...».  Es-un  libro  de  ensueño  y  de  intensa  emo- 


ción,  propio  para  ser  recitado  en  esas  noches  largas 
del  invierno,  a  la  lumbre  del  brasero.  Son  versos, 
en  fin,  escritos  «con  el  corazón»,  como  deben  escri- 
birse los  versos  según  La  Bruyere.  Versos  sin  com- 
plicaciones, sin  ritmos  resonantes  como  los  de  Rue- 
da; sino  sencillos,  vagos,  ligeros,  como  la  brisa, 
como  las  mariposas,  como  el  vogar  del  cisne...,  «de 
una  gracia  melancólica,  lunática,  pletóricos  de  ori- 
ginalidad, doctos  por  su  vibratibilidad  de  una  dulce 
armonía»,  o  como  ya  dije  en  otra  ocasión,  al  hablar 
de  este  mismo  poeta,  estrofas  con  raudales  esca- 
pados de  un  violín  todo  dulzura,  que  no  en  vano 
Amado  Ñervo  «posee  un  alma  tan  delicada  como  si 
hubiera  nacido  en  Florencia.»  { 

Composiciones  hay  en  «Perlas  Negras»  como  la 
titulada  «Ante  el  sepulcro  de  Manuel  Gutiérrez  Ná- 
jera»— aquel  gran  precursor  de  la  lírica,  a  quien 
tanto  Ñervo  se  parece  a  mi  juicio — de  una  melodía 
deliciosa,  llena  de  sentimiento,  que  hubiera  dado 
renombre  a  su  autor  si  este  ya  no  hubiera  sido  su- 
ficientemente conocido  cuando  la  escribió.  Y  aquí 
habría  ocurrido  un  caso  análogo  al  de  Zorrilla,  que 
se  reveló  muy  joven  gran  poeta  al  recitar  sobre  la 
tumba  del  inmortal  Larra  (Fígaro)  aquellos  famosos 
versos: 

«Ese  vagfo  clamor  que  rasga  el  viento 
es  el  son  funeral  de  una  campana...» 

No  menos  hermosa  es  la  poesía  de  Ñervo  a  la 
memoria  de  Gutiérrez  Nájera,  el  recordado  «Duque 
Job.»  Leed  este  fragmento: 
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Era  un  ritmo:  el  que  vibra  en  el  espacio 
como  queja  inmortal,  y  se  levanta 
y  llega  del  Señor  hasta  el  palacio; 
un  ritmo  y  en  el  cielo  de  topacio 
se  perdió:  Jcomo  todo  lo  que  cantal 

Era  un  ave:  su  nido  en  el  paraje 
que  habitamos,  formó;  cual  filomela, 
gorjeaba  al  amparo  del  follaje; 
un  ave,  y  sacudiendo  su  plumaje, 
se  alejó:  jcomo  todo  lo  que  vuelal 

Era  un  lampo:  el  flamígero,  de  plata, 
que  tiende  su  fulgor  en  la  penumbra    ., 
de  casto  amanecer,  y  se  dilata 
por  el  éter;  Jun  lampol  y  su  luz  grata, 
se  apagó:  ¡como  todo  lo  que  alumbral 

No  fué  su  muerte  conjunción  febea 
ni  puesta  melancólica  de  Diana, 
sino  eclipse  de  Vésper,  que  recrea 
los  cielos  con  su  luz,  y  parpadea 
y  cede  ante  el  fulgor  de  la  mañana. 

Morir  cuando  la  tumba  nos  reclama, 
cuando  la  dicha,  suspirando  quedo: 
«Adiós»  murmura,  y  se  extinguió  la  llama 
de  la  fe  y  aunque  todo  dice:  «ama» 
responde  el  corazón:  «Jsi  ya  no  puedol» 

Cuando  solo  escuchamos  donde  quiera 
del  tedio  el  gran  monologar  eterno, 
y  en  vano  desparrama  Primavera 
su  florido  caudal  en  la  pradera 
porque  dentro  llevamos  el  invierno. 

¡Bien  estál  más  partir  en  pleno  día         ., 
cuando  el  sol  glorifica  la  jornada, 
cuando  todo  en  el  pecho  ama  y  confía 
y  la  vida,  Julieta  enamorada, 
me  dice:  ¡No  te  vayas  todavía/ 
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y  forma  la  ilusión  mundos  d'  encaje, 
y  los  troncos  de  savia  están  henchidos, 
y  las  frondas  perfuman  el  boscaje, 
y  los  nidos  salpican  el  frondaje, 
y  las  aves  arrullan  en  los  nidos. 

jEs  muy  triste  en  verdadl  Tal  fué  tu  suerte, 
loh  poetal  y  en  vano  a  tu  partida 
opusieron  al  par  su  muro  fuerte: 
Amor,  más  poderoso  que  la  muerte; 
Juventud:  ¡salvaguardia  de  la  vidal 

Ave,  ritmo,  perfume,  luz  qu'  encanto, 
el  cariño  a  perderos  se  revela; 
entre  Dios  y  vosotros  se  levanta; 
mes  os  vais:  Jcomo  todo  lo  que  cantal 
os  perdéis:  ¡como  todo  lo  que  vuelal  I 

¿No  revelan  estas  estrofas  a  un  gran  poeta?  Si 
Ñervo  sólo  hubiera  escrito  esta  composición  nadie 
hubiera  podido  negarle  el  puesto  en  que  ella  le  colo- 
caba, por  su  mérito  indiscutible,  1 

Con  todo,  es  «Místicas»  la  parte  mas  importante 
de  «Perlas  Negras.»  A  estas  breves  poesías  debe 
Ñervo  gran  parte  de  su  renombre.  Por  algo  se  le  ha 
llamado,  a  veces,  «el  poeta  de  "Místicas"  y  según 
el  escritor  americano  Vicente  S.  Carubin  «ruiseñor 
místico  de  una  maravillosa  selva  ignorada»,  de 
quien  dijo  también  aquel  este  bello  juicio:  «Tu  poe- 
sía tiene  el  encanto  crepuscular  de  una  bella  tarde 
de  otoño:  casta  y  pura  como  un  brisa  sahumada  dé 
violetas  y  jazmines;  apaciblemente  serena,  de  una 
serenidad  diáfana  y  azul.  Al  penetrar  al  Huerto  sa- 
grado de  tus  meditaciones  poéticas,  el  alma  se 
arroba  y  se  dilata  sutilmente  cantando  un  salmo  de 
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infinita  Paz,  que  se  goza  en  tu  huerto  místico.»  Y 
«  como  un  místico,  o  mejor  como  un  asceta,  muéstrase 
Ñervo  en  toda  esta  serie  de  sus  poesías  que  dijérase 
pensadas  por  un  fraile  cartujo  en  la  paz  de  la  celda, 
lejos  del  mundanal  ruido...  Decid  si  no  es  puramen- 
te «conventual»  esta  estrofa  que  evoca  las  palabras 
hebreas  que  aparecieron  en  las  paredes  de  la  sala 
donde  se  celebraba  el  festín  de  Baltasar: 

p'' .  Grabó  sobre  mi  faz  descolorida 

li.L-  SU  A/a/7e,  íAece/,  pAares  el  Dios  fuerte, 

^   -  y  me  ag'obian  dos  penas  sin  medida: 

fe'  "  un  disgusto  infinito  de  la  vida, 

i  y  un  temor  infinito  de  la  muerte... 

>:  Y  así  en  este  tono  íntimo  y  recogido  están  las 
demás  composiciones  de  «Místicas.»  Por  eso,  acaso 
tituló  «Obsesión»  a  esta  breve  filigrana:  ;  . 

Hay  un  fantasma  que  siempre  viste 
;r  luctuosos  paños,  y  con  acento 

cruel  de  Hamlet  a  Ofelia  triste 
^jC '  .■  me  dice:  J Mira,  vete  a  un  convento/ 

[':•  y  me  horroriza  prestarle  oidos, 

$-■'-:  pues  al  conjuro  de  su  palabra, 

;'•-  pueblan  mi  mente  descoloridos 

%-'  ,  y  enjutos  frailes  de  faz  macabra.                             . 

^'i-'\  y  dicen  salmos  penitenciales 

■;  y  se  flagelan  con  cadenillas 

y  los  repliegues  de  sus  sayales  •: 

semejan  antros  de  pesadilla... 

En  vano  aquella  visión  resiste 
el  alma,  loca  del  sufrimiento: 
■  '(  ■  los  frailes  rondan,  la  voz  persiste, 

y  como  Hamlet  a  Ofelia  triste, 
;*  j  V         me  dice:  "¡Mira,  vete  a  un  convento!" 


i^'--~:'\''i>yre?if^'i-»:^¡''l^i¡^ 


La  educación  religiosa  de  Ñervo  asoma  por  todais 
partes  en  sus  versos;  es  realmente  una  obsesión 
que  le  atormenta  y  le  persigue.  No  ven  sus  ojos 
nada  más  que  pesimismos  y  tristezas,  por  todas  par- 
tes sombras...  ¿Acaso  Kémpis  infiltró  en  el  alma  del 
poeta  esa  avasalladora  melancolía?  ¿Acaso  fué 
aquel  famoso  libro  de  meditaciones  quien  inspiró 
las  estrofas  desalentadas  y  melancólicas  del  vate 
mexicano?  jQuien  sabe!  Pero  el  poeta  por  lo  menos 
no  se  olvida  de  aquel  gran  Maestro  cuando  dice: 

cHa  muchos  años,  que  busco  el  yermo,  j 
ha  muchos  años  que  vivo  triste, 

ha  muchos  años  que  estoy  enfermo,  .    I  . 

ly  es  por  el  libro  que  tu  escribiste!»  ! 

Luego  el  poeta  se  dirige  a  Cristo  y,  humildemen- 
te, le  dice  que  busca  en  vano  una  estrella  que  le 
alumbre  y  un  amor  que  le  redima,  que  su  ideal  se 
halla  en  la  altura  y  el  yace  en  la  sima;  que  la  lira 
que  le  ha  dado  vibra  sin  concierto  entre  las  mofas 
de  los  mundanos  y  se  pierden  en  la  noche  sus  ver- 
sos como  en  el  desierto  el  grito  de  Agar...  y  termi- 
na con  esta  magistral  estrofa: 

Ten  piedad  de  mi  mal,  dura  es  mi  pena, 
numerosas  las  lides  en  que  lucho; 
fija  en  mi  tu  mirada  que  serena 
y  dame,  como  un  tiempo  a  Magdalena 
la  calma:  ¡yo  también  he  amado  muchol 

«En  camino»  es  un  poema  en  3  sonetos  admira- 
bles y  es  digno  también  de  mención  «Ultima  Ver- 
ba», diálogo  entre  el  alma  y  Cristo.  Debe  conocerlo 
el  lector: 
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El  Alma. 

—Señor,  ¿por  qué  si  el  mal  y  el  bien  adunas, 
para  mi  solo  hay  penas  turbadoras? 
La  noche  es  negra,  pero  tiene  lunas; 
Jel  polo  es  triste,  pero  tiene  aurorasl 

El  látigo  fustig-a  pero  alienta; 
el  incendio  destruye  pero  arde, 
Jy  la  nube  que  fragua  la  tormenta 
:   se  tiñe  de  arreboles  en  la  tardel 

Cristo. 

—jlnsensatol  y  yo  estoy  en  tus  dolores 
soy  tu  mismo  penar,  tu  duelo  mismo; 
mi  faz  en  tus  angustias  resplandece... 

Se  pueblan  los  espacios  de  fulgores 
y  desgarra  sus  velos  el  abismo. 

£7  ^/ma  embelesada. 
— lLuz...í 

Cristo. 
_„    : .       _  — yo  enciendo  las  albasl 

Amanece! 

Y  termina  el  libro  con  «Las  Voces»  (de  los  «Poe- 
mas Panteistas»)  que  es  con  «La  Hermana  Agua» 
uno  de  los  poemas  mejores  de  Ñervo. 

Tal  es  a  grandes  rasgos  «Perlas  Negras»,  cuya 
primorosa  edición  esparcida  por  todas  las  naciones 
de  América  habla  muy  en  alto  de  su  ilustre  autor, 
que  tiene  «corazón  de  santo  y  paciencia  de  Bene- 
dictino» según  ha  dicho  otro  gran  poeta  mexicano: 
Luis  G.  Urbina. 


J»^V>! 
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Apareció  el  libro  de  Ñervo  «Los  Jardines  Interio- 
res» en  1905  (1)  en  una  bella  edición,  análoga  a 
«El  Éxodo  y  las  Flores  del  Camino»,  e  ilustrada  por 
los  exquisitos  artistas  Ruelas  y  Montenegro.  Es  este 
un  pequeño  volumen,  pues  sólo  tiene  88  páginas, 
que  contienen  33  poesías,  a  nuestro  juicio  las 
más  raras  de  este  poeta;  las  que  presentan  a  nues- 
tros ojos  más  novedad  dentro  de  su  arte  moderní- 
simo. De  los  versos  de  esta  obrita  decía  un  joven 
escritor  andaluz  que  eran  «de  una  gracia  melancó- 
lica, lunática,  pictórica  de  originalidad,  doctos  por 
su  vibractilidad,  de  una  dulce  armonía:  estas  cuali- 
dades han  hecho  decir  a  un  amigo  mió,  también 
poeta,  que  sus  estrofas  son  como  raudales  de  un 
violín  todo  dulzura.»  El  poeta  a  quien  se  alude  es... 
al  que  escribe  estas  lineas.  Yo  dediqué,  en  efecto, 
un  artículo  a  «Los  Jardines  Interiores»  en  el  número 
siete  de  la  revista  literaria  «Azul»  (20  de  Abril  de 
1Q06)  que  publicaba  yo  por  aquel  tiempo  en  Cádiz 
y  que  un  año  después  continuaba  en  Zaragoza,  con 
el  mismo  título  y  donde  colaboró  el  propio  Ñervo. 
Decía  yo  también  en  el  artículo  aludido  sobre  «Jar- 
dines Interiores»:  «Ñervo  es  un  visionario  que  dijé- 
rase  hace  los  versos  con  un  áureo  cincel,  en  un  ensue- 

(1)    En  1905  entró  Ñervo  en  la  carrera  diplomática  de  su  país  y  desde 
ese  afío  ha  residido  en  Madrid  3'  París,  princlpalrnente  en  Madrid, 
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ño  de  cosas  lúgubres.»  Y  es  que  todo  en  este  libro 
es  raro,  desde  la  verde  portada  exótica  en  la  que  se 
ve  un  cementerio  y  en  un  ángulo  inferior  de  la  mis- 
ma una  tumba  donde  yace  ei  nombre  del  poeta, 
hasta  su  última  página.  jPero  cuanta  belleza  en  su 
contenido!  La  composición  «Mi  Verso»,  en  la  que 
expresa  el  poeta  sus  anhelos  de  artista,  es  un  mo- 
delo de  delicadeza  incomparable.  Leed: 

Querría  que  mi  verso,  de  guijarro, 
•    "  en  gemas  se  trocase  y  en  joyero;  ;.     • 

que  fuera  entre  mis  manos  como  el  barro 
en  la  mano  genial  del  alfarero. 

Que  lo  mismo  que  el  barro  que  a  los  fines 
del  artífice  pliega  sus  arcillas, 
fuese  cáliz  de  amor  en  los  festines 
y  lámpara  de  aceite  en  las  capillas; 

Que  dócil  a  mi  afán  tomase  todas        V:         •■  '- 
las  formas  que  mi  numen  ha  soñado,  • 
siendo  alianza  en  el  rito  de  las  bodas, 
pastoral  en  el  Índex  del  prelado; 

Lima  noble  que  un  grillo  desmorona 
o  eslabón  que  remata  una  cadena; 
crucifijo  papal  que  nos  perdona  ,    _ 

o  gran'timbre  de  rey  que  nos  condena; 

Que  finjiese  a  mi  antojo  con  sus  claras 
facetas  en  que  tiemblan  los  destellos, 
-    florones  para  todas  las  tiaras 
y  broches  para  todos  los  cabellos; 

"     Emblemas  para  todos  los  amores, 
espejos  para  todos  los  encantos 
y  corona  de  astrales  resplandores 
para  todos  los  genios  y  los  santos. 


7o  trabajo,  mi  fe  no  se  mitigfa, 
y,  troquelando  estrofas  con  mi  sello, 
un  verso  acuñaré  del  que  se  diga: 
Tu  verso  es  como  el  oro  sin  la  liga: 
radiante,  dúctil,  poliforme  y  bello.  | 

Si,  así  es  el  verso  de  Ñervo  grabado  con  su  sello 
personal  e  inconfundible:  radiante,  dúctil,  polifor- 
me y  bello;  rediante,  porque  tiene  matices  de  todas 
las  auroras  y  de  todos  los  astros;  dúctil,  porque  es 
suave,  delicado,  dulce;  poliforme,  porque  sus  for- 
mas son  diversas,  y  bello  siempre,  como  es  su  obra 
en  conjunto. 

Precisaría  trasladar  a  estas  impresiones  todas  las 
composiciones  del  libro  para  que  el  lector  formase 
una  idea  de  los  encantos  que  cada  una  de  ellas 
encierra,  pero  como  esto  sería  cosa  interminable, 
señalaré  únicamente  las  que  considero  que  se  des- 
tacan de  tan  completo  conjunto.  En  primer  lugar 
creo  debe  señalarse,  por  su  extraña  originalidad,  la 
titulada  «Funambulesca»,  que  puede  mostrarse 
como  ejemplo  entre  las  que  figuran  en  el  Parnaso 
novísimo  de  América  y  en  las  que  hay  estrofas  tan 
lindas  como  esta:  ! 

Mis  pesares  son  alegres  y  mi  dicha  llanto  vierte, 
son  mis  duelos  danzarines  y  mis  júbilos  son  frailes, 
yo  h«  sentido  en  los  saraos  la  amargura  de  la  muerte 
y  he  sentido  ante  la  muerte  la  alegría  de  los  bailes. 

Otra  poesía  rara  es  «Los  difuntos  viejos»,  que 
voy  a  transcribir  íntegra,  porque  bien  lo  merece: 

Yo  no  amo  o  los  que  viven,  «putrefacción  andante>, 
yo  busco  a  los  que  moran  de  la  ciudad  muy  lejos. 
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^      bajo  la  tierra  y  amo  la  calva  deslumbrante  , 

f*.      de  los  bruñidos  cráneos  de  los  difuntos  viejos.  -     ^ 

?^,  Cadáveres  amigos,  que  calma  semejante 

hallar  a  vuestra  calma  ¡ni  compasión,  ni  dejos 
i;        de  las  antiguas  penas  mostráis  en  el  semblante, 
?         que  alumbra  en  los  osarios  la  luz  agonizante 
del  sol,  dándole  nimbos  de  cárdenos  reflejosl 

Oh  miuertel  Oh  paz... I  ¡Yo  adoro  la  calva  deslumbrante 
;         de  los  bruñidos  cráneos  de  los  difuntos  viejosl 

Gusta  mucho  Ñervo  de  las  repeticiones  y  de  los 

ritornelos  en  los  que  tiene  «especialidad»  y  hasta 

;    diríamos  que  «exclusividad».  Pero  justo  es  confesar 

que  sabe  imprimir  en  ellos  una  maravillosa  melodía 

que  es  como  una  música  interior  del  ritmo.  Sus 

«Rondós  Vagos»  lo  demuestran  bien  claramente: 

Lo  recuerdas?  una  noche  sin  fulgores,  sin  bellezas, 
el  espectro  de  la  ausencia  consagraba  con  su  mano 
al  dolor  sin  esperanza  nuestras  pálidas  cabezas, 
vanas  eran  nuestras  luchas,  todo  vano,  todo  vano... 
:      En  mi  espíritu  rebelde  suspiraban  las  tristezas, 
las  tristezas  suspiraban  en  las  cuerdas  del  piano. 

«El  metro  de  doce»  es  una  de  las  composiciones 
■  más  originales  que  he  leido.  Ella  haría  también  la 
reputación  dé  cualquier  portalira.  ou  armonía  imi- 
tativa va  marcando  las  sílabas  al  describir  el  dode- 
casílabo. Es  una  página  magistral  de  la  que  puede 
enorgullecerse  Ñervo  y  que  debe  saborearse  con 
.     deleite: 

r  El  metro  de  doce  son  cuatro  donceles, 

V  donceles  latinos  de  rítmica  tropa, 

'■-  son  cuatro  hijosdalgo  con  cuatro  corceles, 

í^  el  metro  de  doce  galopa,  galopa... 


Eximia  cuadriga  de  casco  sonoro 
que  arranca  al  guijarro  sus  chispas  de  oro, 
caballo  que  en  crines  de  seda  se  arropan 
o  al  viento  las  tienden  como  pabellones, 
pegazos  fantasmas,  los  cuatro  bridones 
galopan,  galopan,  galopan,  galopan... 

Oh  metro  potente,  doncel  soberano 
que  montas  nervioso  bridón  castellano 
cubierto  de  espumas  perladas  y  blancas, 
apura  la  fiebre  del  viento  en  la  copa 
y  luego  galopa,  galopa,  galopa, 
llevando  el  Ensueño  prendido  en  las  ancas. 

El  metro  de  doce  son  cuatro  garzones, 
,       garzones  latinos  de  rítmica  tropa, 

son  cuatro  hijosdalgo  con  cuatro  bridones, 

el  metro  de  doce  galopa,  galopa...  ¡ 

En  efecto:  se  ven  galopar  los  bridones  en  esta 
poesía  de  Ñervo  que  es  sin  duda  una  composición 
de  gran  fuerza  descriptiva  y  de  una  intensa  origi- 
nalidad. 

Las  composiciones  que  siguen  en  el  libro*  son  ya 

de  otro  tono   menor;  algunas   pudieran  señalarse 

entre  los  madrigales  más  pulidos,  como  la  que  dice: 

Tan  rubia  es  la  niña  que 
cuando  hay  sol  no  se  la  vel 

y  como  una  preciosa  balada  puede  citarse  «Cuando 
llueve»: 

— Ves  hija?  con  tenue  lloro 
la  lluvia  a  caer  empieza... 
— Si,  padre,  y  cayendo  reza 
como  una  monja  en  el  coro. 

estrofa  esta  que  me  recuerda  un  juicio  acerca  de 


este  poeta,  escrito  por  otro  mexicano,  Hormechea: 
«Para  decir  algo  de  este  elegido  que  responde 
a  un  sonoro  nombre — Amado  Ñervo — precisa  una 
buena  compenetración  de  sus  rimas,  exquisitamente 
luminosas,  empapadas  de  fino  sentimiento;  rimas 
sinceras  como  el  lento  rezar  de  las  monjas  y  naci- 
das de  una  pulcra  inspiración»  y  es  que  en  la  poesía 
de  este  tejedor  de  auras  rimas  raras,  hay — como  ya 
hemos  dicho — mucho  de  triste  y  conventual.  Ñervo 
es  indudablemente  un  místico,  pero  un  místico  a  la 
moderna,  que  a  veces  es  mundano,  pero  que  siem- 
pre muestra  su  alma  transparente  donde  dejó  honda 
huella  la  educación,  rigurosamente  católica  que  re- 
cibiera allá  en  su  niñez  y  que  dejó  en  su  espíritu 
los  refinamientos  de  un  sentimental  misticismo,  que 
es  el  que  lleva  a  sus  poesías  incomparables.  La  últi- 
ma poesía  de  «Jardines  Interiores»  titúlase  «Conde- 
nación del  libro»  y  por  lo  rara — una  de  las  más  ra- 
ras que  he  leido — creo  oportuno  reproducir: 

EL  PRELADO: 

Condenamos  este  libro  por  exótico  y  perverso, 
porque  enciende  sacros  nimbos  en  las  testas  profanadas, 
porque  esconde  bajo  el  oro  leve  y  trémulo  del  verso 
la  dolosa  podredumbre  de  las  criptas  blanqueadas. 

Cierto  a  veces  algo  emerge  en  virtudes  misteriosas; 
pero  es  más  lo  que  se  abate,  lo  que  cede  y  se  derrumba; 
de  la  noche  de  estas  rimas  surgen  raras  mariposas; 
pero  son  las  agoreras  mariposas  misteriosas 
que  germinan  en  la  tumba .  •- 

y  por  tanto.  Nos,  Fidelio,  por  la  gracia  de  la  Sede 
Pontificia,  Obispo  in  partibus  de  Quimera  y  Utopia, 


decretamos  que  este  libro  de  tristeza  y  mofa,  quede 
relegado  a  la  ignominia  y  al  olvido  que  precede, 
al  abismo  sin  fronteras... 

EL  POETA: 

Del  abismo  brota  el  día... 

Así  termina  este  bello  libro  sentimental  y  de 
ideas  extrañas,  al  que  puede  aplicarse  oportuna- 
mente la  frase  de  Emerson  cuando  dijo  que  nada 
son  las  ideas  si  no  se  convierten  en  sentimientos. 


VI 


La  aparición  de  «En  Voz  Baja»,  libro  publicado 
por  la  casa  Ollendorff  de  París  en  1909  fué  salu- 
dada con  un  primoroso  artículo  del  gran  Rubén 
Darío  en  «La  Nación»  de  Buenos  Aires  (11  de  Oc- 
tubre) en  el  que  elogiaba  la  obra  de  Ñervo  con  ca- 
riñosas palabras.  Y  decía  el  maravilloso  portalira: 
«Cuando  acaba  de  ascender  en  la  carrera  y  el  Go- 
bierno de  S.  M.  C.  acaba  de  condecorarle,  un  nuevo 
libro  de  poesías  viene  a  demostrar  que  el  peso  del 
uniforme  no  impide  el  vuelo.  Indico  a  Amado  Ñer- 
vo. Ese  hombre  dulce,  de  cabeza  cristiana,  porta 
una  espada  decorativa.  En  nada  se  opone  a  la  nor- 
malidad de  las  cosas  que  quien  ha  nacido  para 
monje  concluya  sus  pacíficos  días  en  el  noble  y 
ceremonioso  cargo  de  introductor  de  embajadores; 
y  substituyan  a  los  ágapes  conventuales  los  áulicos 
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banquetes,  y  al  untoso  benedictino  el  toast  bien 
recortado»,  y  después  añadía:  «Yo  he  admirado  en 
Ñervo  siempre  su  amor  de  belleza,  su  culto  miste- 
rioso de  idealidad.  El  simbolismo  influyó  mucho  en 
él.  Después,  libre  su  personalidad  lírica,  fué  por 
todas  partes  en  vuelo  y  en  armonía.  Tras  largas 
complicaciones  y  estéticas,  ha  llegado  a  uno  de  los 
puntos  más  difíciles  y  más  elevados  del  alpinismo 
poético,  a  la  planicie  de  la  sencillez,  que  se  encuen- 
tra entre  picos  muy  altos  y  abismos  muy  profundos. 
Por  todo  esto,  pues,  sabéis  ya  que  Amado  Ñervo 
tiene  mi  amistad  y  mi  admiración.  Desde  "Perlas 
Negras",  desde  "Místicas",  obras  suyas  primige- 
nias, simpaticé  con  su  suave  idealogía  y  con  su 
culta  sentimentalidad.  Oí  sus  misas, — misas  reza- 
das— con  fraternal  devoción.  Y  al  llegar  a  la  Repú- 
blica Argentina  tuve  el  placer  de  ser  el  primero  en 
dar  a  conocer  a  mis  amigos  intelectuales  a  aquel 
hermano  que  hacía  cosas  muy  bellas  en  la  tierra  de 
Moctezuma.»  Y  decia  también  Rubén  Darío  en  ese 
pulido  artículo  que  Ñervo  era  un  poeta  que  había 
cantado  siempre  en  «voz  baja».  Cierto.  Únicamente, 
cuando  publica  «Lira  Heroice»»  se  ha  presentado 
como  un  lírico  épico,  de  gran  fuerza.  Las  demás  ve- 
ces, siempre  ha  sido  el  lírico  sentimental  y  raro,  el 
«personalísimo»  cantor  de  las  delicadezas  y  de  las 
meditaciones,  de  los  jardines  interiores  «decorados 
con  los  primores  de  su  fantasía  y  en  donde  cantan 
pájaros  de  encanto,  exquisitas  estrofas...» 

Divídese  el  libro  en  cuatro  partes:  «En  voz  baja», 
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«La  sombra  del  ala»,  «Un  libro  amable»  y  «De  El 
Éxodo  y  las  Flores  del  Camino».  ' 

Sólo  nos  ocuparemos  de  las  tres  primeras,  por 
haberlo  ya  hecho  del  libro  titulado  con  el  último 
epígrafe.  I 

La  primera  estrofa  la  dedica  el  poeta  a  su  madre: 

Alma,  ven  a  mí  alma  sin  ruido, 
que  te  quiero  decir,  así  al  oído:  [ 

Madre,  los  muertos  oyen  mejor: 
¡sonoridad  celeste  hay  en  su  cajal 
A  tí,  pues,  este  libro  de  intimidad,  de  amor, 
de  angustia  y  de  misterio,  murmurado  en  voz  baja... 

y  en  esta  primer  parte  del  volumen  se  destaca  su 
popular  poesía  «Vieja  llave...»  tan  reproducida  co 
mo  elogiada: 

Esta  llave  cincelada 
que  en  un  tiempo  fué  colgada, 
.,      (del  estrado  a  la  cancela, 
de  la  despensa  al  granero) 
^    •      del  llavero 

de  la  abuela, 

y  en  continuo  repicar 

inundaba  de  rumores 

los  vetustos  corredores, 

esta  llave  cincelada, 

si  no  cierra  ni  abre  nada, 

¿para  qué  la  he  de  guardar? 

Ya  no  existe  el  gran  ropero, 
la  graí\  arca  se  vendió: 
solo  en  un  baúl  de  cuero,  * 

desprendida  del  llavero 
esta  llave  se  quedó. 
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Herrumbrosa,  orinecida, 
como  el  metal  de  mi  vida, 
como  el  hierro  de  mi  fe, 
como  mi  querer  de  acero, 
esta  llave  sin  llavero 
]nada  es  ya  de  lo  que  fuél 

Me  parece  un  amuleto 
sin  virtud  y  sin  respe'to; 
nada  abre,  no  resuena... 
]me  parece  un  alma  en  penal 

Pobre  llave  sin  fortuna 
...y  sin  diente,  como  una   * 
vieja  boca,  si  en  mi  hogar 
ya  no  cierras  ni  abres  nada 
pobre  llave  desdentada, 
¿Para  qué  te  he  de  guardar? 

Sin  embargo  tu  sabías 
de  las  glorias  de  otros  días: 
del  mantón  de  seda  fina 
que  nos  trajo  de  la  China 
la  gallarda,  la  ligera 
española  nao  fiera.-      /  " 

Tu  sabías  de  tibores 
donde  pájaros  y  flores 
confundían  sus  colores; 
tu,  de  lacas,  de  marfiles 
y  de  perfumes  sutiles 
de  otros  tiempos;  tu  cautela 
conservaba  la  canela, 
el  cacao,  la  vainilla,       ,  •    " 
la  suave  mantequilla, 
los  grandes  quesos  frescales 
y  la  miel  de  los  panales,  . 
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•        tentación  del  paladar; 

mas  si  hoy,  abandonada,  • 

ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  que  te  he  de  guardar? 

Tu  torcida  arquitectura 
es  la  misma  del  portal 
de  mi  antigua  casa  obscura, 
(jque  en  un  día  de  premura 
fué  preciso  vender  malí) 

Es  la  misma  de  la  ufana 
y  luminosa  ventana 
donde  Inés,  mi  prima  y  yo 
nos  dijimos  tantas  cosas, 
en  las  tardes  misteriosas 
del  buen  tiempo  que  pasó... 

Me  recuerdas  mi  morada, 
me  retratas  mi  solar; 
mas  si  hoy,  abandonada, 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 

Es  de  notar  como  gusta  Ñervo  de  buscar  asuntos 
para  sus  estrofas  en  las  cosas  pequeñas,  en  las  no- 
tas, muchas  de  ellas  imperceptibles,  que  para  otros 
poetas  pasan  inadvertidas.  Cualquier  detalle,  la  más 
pequeña  cosa,  evoca  a  este  gran  artista  una  tierna, 
una  emotiva  canción.  Y  siempre  aparece  el  artista 
de  talento  de  que  hablara  la  célebre  escritora  perua- 
na Evang-elína  (Z.  Aurora  Cáceres)  al  decir:  «sus 
poesías  se  recitan  en  los  salones  literarios  y  las 
aplauden  gustosos  nuestros  poetas»    pues    «poeta 
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sentimental — según  escribió  el  literato  venezolano 
Jesús  Semprún  en  la  revista  caraqueña  «El  Cojo 

'  Ilustrado» — sabe  poner  en  sus  rimas  las  más  dulces 
y  profundas  voces  de  la  pasión,  los  movimientos 
del  ánima  más  ricos  de  ternura,  las  emociones  sim- 
ples y  hondas.  Sabe  soñar,  sabe  llorar,  y  lo  que  es 
más  meritorio,  sabe  soñar  y  hacer  llorar.  ¿No  es  la 
mejor  alabanza  que  podemos  consagrarle  a  un 
poeta?»  ' 

Ciertamente,  hoy  en  día  en  que  tantos  malos  ver- 
sificadores entretienen  sus  ocios  en  rimar  chistes  y 
hacer  retruécanos  que  solo  hacen  gracia  al  que  los 
escribe,  es  digno  de  las  mayores  loas  un  poeta 
como  Amado  Ñervo  que  nos  hace  sentir  a  través  de 
su  sentimiento  y  que  nos  hace  soñar  en  sus  melo- 
días de  ensueños. 

¿No  vale  acaso  la  emoción  que  nos  produce  una 
página  de  belleza,  más  que  todos  los  volúmenes 
incoloros  de  esos  pseudos  escritores?  Yo,  por  mi 
parte,  prefiero  los  versos  de  este  «cantor  extraño  de 

¡  seres  idos  y  de  muertas  cosas»  a  toda  la  literatura 
que  frecuentemente  nos  sirven  no  pocas  revistas  de 
arte.  Y  es  que  en  estos  versos  ingenuos  y  sencillos, 
escritos   sin   artificios   ni   vana   palabrería,    asoma 

;  siempre  su  espíritu  sutil  y  exquisito,  su  alma  llena 
de  bondad,  porque  Ñervo,  como  dijo  el  joven  es- 
critor venezolano  Enrique  López  Bustamante,  es  un 
alma  candorosa  y  buena  que  ha  sabido  dar  a  su 
vida  la  serenidad  de  sus  versos...  Y  siendo  un  alma 
tan  buena  y  tan  mística  ¿qué  raro  es  que  escribiese 


el  literato  cubano  Juan  Guerra  Núñez,  al  hablar  de 
los  versos  de  Ñervo,  las  siguientes  líneas?:  «Antes 
de  conocerle  lo  bastante,  cuando  no  sabía  de  él  más 
que  por  algunos  de  sus  versos,  me  figuré  que  sería 
algún  monje  refugiado  en  el  convento,  decepciona- 
do de  la  vida,  el  cual  se  distraía  en  hacer  esas  rimas 
delicadas  y  tristes...» 

Pero  volvamos  al  libro.  ¿Debo  señalar  cuales  son 
las  composiciones  que  sobresalen  en  él,  después  de 
«Vieja  llave»?  No;  porque  tendría  que  citar  una 
gran  parte  o  casi  todas,  pues  nótase  en  este  volumen 
una  selección  exquisita  y  escrupulosa,  que  podrá 
ser  casual  o  producto  de  la  experiencia  que  logra 
todo  artista  con  los  años.  No  hay  «En  voz  baja», 
como  en  otras,  de  la  primera  época  de  su  autor, 
poesías  de  más  o  menos  quilates.  Todas  tienen  mé- 
rito absoluto  y  realizan  el  deseo  del  poeta,  expresa- 
do en  la  primera  página  del  volumen: 

«Quisiera,  noble  hermana, 
prender  en  los  encajes 
del  verso  y  de  la  prosa, 
el  alma  triste,  arcana, 
sutil  y  misteriosa 
que  tienen  los  paisajes...» 

D.  Miguel  de  Unamuno  consagró  un  extensp  tra- 
bajo analítico  al  libro  «En  voz  baja»  y  entre  otras 
acertadas  observaciones— Unamuno,  sobre  todo  y 
ante  todo  es  un  profundo  y  admirable  observador 
de  los  hombres  y  de  las  cosas — decía  de  Ñervo: 
«Su  poesía  no  puede  ser  popular,  no  puede  obtener 


en  un  momento  dado  el  sufragio  de  la  mayoría.  Pero 
tendrá  siempre  lo  más  preciado  y  es  la  sucesión  de 
fieles  minorías,  según  aquella  palabra  de  Gounod: 
la  posteridad  es  una  superposición  de  minorías.» 
y  es  cierto:  al  vulgo  no  ha  de  llegar  la  poesía  refi- 
nada de  Ñervo,  que  es  para  espíritus  cultos,  para 
almas  soñadoras,  para  paladares  delicados  y  exqui- 
sitos, ¿pero  que  le  importa  al  poeta  esa  vana  popu- 
laridad del  vulgo?  ¿Le  importaba,  acaso,  a  Rubén 
Dario?  No.  Al  contrario;  en  su  obra  «Cantos  de  Vida 
y  Esperanza»  abominaba  de  ese  populacho,  al  decir: 
«Yo  no  soy  un  poeta  para  muchedumbres.  Pero  se 
que  indefectiblemente  tengo  que  ir  a  ellas.» 

Claro  es  que  en  las  muchedumbres  también  hay, 
aunque  en  menor  escala,  espíritus  selectos  y  para 
estos  espíritus  es  la  poesía  delicada  de  Ñervo,  que 
seguramente  nunca  se  preocupó,  al  escribirla,  de  la 
calidad  de  los  futuros  lectores  que  le  iba  a  tocar  en 
suerte. 

«Ñervo  no  habla  a  la  masa,  sino  a  cada  uno  de 
sus  lectores  y  le  habla  en  voz  baja,»  añade  Unamu- 
no.  En  voz  baja,  si;  como  se  habla  en  los  claustros, 
como  hablan  las  almas,  como  se  reza  ante  una 
imagen.  Y  en  voz  baja  tienen  que  ser  leídas,  porque 
la  voz  alta  debe  quedarse  para  la  lírica  épica,  para 
los  versos  de  Chocano  y  de  Rueda,  para  decla- 
mar, por  ejemplo,  el  Canto  a  A/bre/os  del  propio 
Ñervo,  tan  distinto,  tan  completamente  contrario  a 
los  versos  de  este  libro. 

Decía  un  distinguido  escritor  mexicano,  Ramón 
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López  Velarde,  al  escribir  su  opinión  sobre  «En 
voz  baja»  que,  para  leer  sus  versos,  era  menester 
limpieza  absoluta  de  cuerpo  y  de  espíritu  y  que 
había  que  leerlo  en  lugar  apartado,  pues  con  ellos 
había  que  estar  a  solas  como  con  la  mujer  amada... 

Muy  oportuno  hallamos  el  símil,  porque  para  sa- 
borear versos  tan  delicados  y  pulidos  como  «Rue- 
go», «Tal  vez»,  «Es  un  vago  recuerdo»,  «La  bella 
del  bosque  durmiente»  y  todos,  en  fin,  los  que  in- 
tegran el  libro,  ¿qué  mejor  que  la  soledad,  donde 
ningún  rumor  extraño  turba  la  diafanidad  de  su  rit- 
mo y  de  su  melodía...? 

Ñervo  no  pertenece  a  ninguna  escuela  literaria. 
Según  el  mismo  ha  confesado  no  tiene  otra  escuela 
que  la  de  «su  honda  y  perenne  sinceridad».  Es  de- 
cir, que  sus  versos  brotan  expontáneos  como  el 
rosal  dá  sus  rosas,  coma  dan  su  aroma  las  flores. 
Por  eso  en  vano  intentaría  una  crítica  malévola  en- 
contrar semejanza  ni  reflejos  en  composiciones  tan 
sencillas — la  sencillez  encarna  el  verdadero  arte — 
como  «Entonces»,  «Deprecación  a  la  nube»,  «Noví- 
sima verba»  y  «Yo  estaba  en  el  espacio»...  poesías 
que  de  haberlas  firmado  Julián  del  Casal  o  Gutié- 
rrez Nájera  hubieran  aumentado  la  fama  que  tan 
justamente  conquistaron.  -f»  \       ^ 

De  la  segunda  parte  del  libro  «La  sombra  del  ala», 
que  la  forman  seis  composiciones,  se  destaca  a  mi 
juicio  la  titulada  «Muerta»,  en  que  hay  estrofas  tan 
sentidas  como  estas: 


En  vano  entre  la  sombra  mis  brazos,  siempre  abiertos, 
así  quieren  su  imagen  con  ilusorio  afán. 
]Que  noche  tan  callada,  que  limbos  tan  inciertos! 
i  Oh  padre  de  los  vivos,  a  donde  van  los  muertos, 
a  donde  van  los  muertos.  Señor,  a  donde  van? 


Acaso  en  una  playa  remota  y  desolada, 
enfrente  de  un  océano  sin  límite  que  está 
convulso  a  todas  horas,  mi  ausente  idolatrada 
los  torvos  horizontes  escruta,  con  mirada 
febril,  buscando  un  barco  de  luz  que  no  vendrál 

'        ¡Quien  sabe  por  que  abismos,  hostiles  y  encubiertos, 
sus  blancas  alas  trémulas  el  vuelo  tenderán  I 
¡Quien  sabe  por  que  espacios  brumosos  y  desiertos  I 
¡Oh  padre  de  los  vivos,  a  donde  van  los  muertos, 
a  donde  van  los  muertos.  Señor,  a  donde  van! 
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La  tercera  parte  de  «En  voz  baja»,  se  titula  «Un 
libro  amable»  y  la  integran  16  composiciones,  entre 
las  cuales  hay  este  delicioso  madrigal: 

A  CARMEN 

Tu  nombre  es  un  verso, 

dos  versos  tus  ojos, 

mil  versos  anidan  de  tus  rizos  negros 

en  el  alboroto. 

Tus  dieciseis  años  son  diez  y  seis  versos: 
dos  octavas  reales  que  cantan  en  coro, 
y  tus  frescos  labios,  tus  primaverales 
•    labios  de  cerezas,  un  dístico  Tojo. 

;     '''■  ¡Feliz  quien  te  diga  «mi  Carmen»  y  firme 

tan  lindo  poema  con  besos  gloriososi 


Hay  también  otras  notables  páginas  en  esta  parte 
del  libro,  entre  ellas  «Mis  Muertos»,  evocación  que 
termina  con  esta  estrofa: 

:»'        Mientras  yo  viva  vivirán  mis  muertos, 
y  oiré  en  la  sombra  que  me  place  tanto, 
su  voz  sutil  que  me  murmura  «]graciasl> 
su  tenue  acento  que  me  dice:  «jAmadoI» 

Otra  composición  digna  del  más  vivo  elogio  es  la 
titulada  «Epitalamio»  y  que  dedica  Ñervo  a  Su  Ma- 
jestad el  Rey  D.  Alfonso  XIII,  con  motivo  de  su 
boda.  Esta  poesía  fué  leida  en  el  Ateneo  de  Ma- 
drid en  la  noche  del  28  de  Abril  de  1906  y  por  el 
mérito  que  encierra  justo  es  reproducirla: 


«Señor,  todos  los  cuentos  cuya  ingenua  fragancia 
perfumó  los  tranquilos  senderos  de  mi  infancia, 
contaban  de  las  bodas  de  un  Rey  adolescente, 
noble  como  una  espada,  como  un  Abril  ríente, 
con  la  bella  Princesa  de  una  isla  lejana^ 
candida  y  rubia  como  la  luz  de  la  mañana. 

y  estampas  luminosas  mostraban  ya  a  los  dos 
recibiendo  en  el  templo  la  bendición  de  Dios, 
ya  en  una  perspectiva  de  ensueño,  a  los  fulgores 
del  sol,  los  milagrosos  cortejos  de  colores: 
Infantas  de  pureza  lilial  y  ojos  azules 
cubiertas  de  brocados,  de  joyas  y  de  tules, 
abades,  con  su  adusta  comunidad,  vestida 
de  blanco  y  negro  (sombras  y  luz...  ]como  la  vidal) 
Señores  y  Embajadas,  radiantes  de  oro  y  plata, 
morados  Arzobispos  o  Nuncios  escarlatas.  I 

Los  cuentos  terminaban  con  frases  siempre  iguales, 
siempre  de  esta  manera:  «7  hubo  fiestas  reales; 
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vinieron  muchos  príncipes  de  países  extraños, 
trayendo  cada  uno  magnífico  presente, 
y  la  Princesa  rubia  y  el  Rey  adolescente 
vivieron  muy  felices  y  reinaron  cien  años.» 


Señor:  Rey  de  una  tierra  de  clásica  hidalguía 
en  donde,  en  otros  tiempos,  el  sol  no  se  ponía; 
Rey  de  esta  madre  Patria  que  miran  como  hijos 
innumerables  pueblos,  los  cuales  tienen  fijos    , 
hoy  en  ella  sus  ojos  obscuros,  con  amor; 
descendientes  de  claros  Monarcas,  oh  Señor,     . 
en  vos  miramos  todos  los  hijos  de  la  Grey 
hispana  al  joven  símbolo  de  la  raza.  Sois  Rey 
aún,  en  cierto  modo,  de  América,  como  antes: 
Rey,  mientras  que  el  idioma  divino  de  Cervantes 
melifique  los  labios  y  cante  en  las  canciones 
de  diez  y  ocho  Repúblicas  y  cincuenta  millones 
de  seres;  mientras  rija  las  armas  y  la  mano 
el  ideal  austero  del  honor  castellano.  ;  ■  ; 

Rey,  mientras  que  las  vírgenes  de  esa  América  mia 
lleven  en  sus  miradas  el  sol  de  Andalucía; 
Rey,  mientras  que  una  boca,  con  celeste  reclamo, 
pronuncie  en  nuestra  lengua  sin  par,  un  «¡yo  te  amoí»; 
Rey,  mientras  de  unos  ojos  o  de  unos  labios  brote 
ya  el  llanto,  ya  la  risa,  leyendo  a  «Don  Quijote»^ 
Rey,  mientras  que  no  olviden  al  palpitar  las  olas 
el  ritmo  que  mecían  las  naos  españolas; 
Rey,  mientras  haya  un  héroe  que  oponga  el  firme  pecho 
como  un  baluarte  para  defender  el  derecho; 
Rey,  como  cuando  el  manto  de  torres  y  leones, 
cobijaba  dos  mundos  con\o  dos  corazones; 
Rey,  en  fin,  en  las  vastas  mitades  del  planeta, 
mientras  haya  un  hidalgo  y  un  santo  y  un  poetal 
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Señor,  aquesta  rima  que  os  trae  mi  labio  ufano, 
que  siempre  se  gloría  hablar  el  Castellano, 
es  de  mi  bella  patria  la  ofrenda  perfumada, 
el  lírico  homenaje  de  mi  México  amada, 
de  México,  sirena  que  en  dos  mares  se  baña 
y  a  quien  nuestros  abuelos  llamaron  «Nueva  España», 
porque  en  ella  encontraron  la  imagen  de  este  suelo: 
jla  misma  tierra  ardiente  y  el  mismo  azul  del  cielol 

Señor,  como  en  los  cuentos  cuya  ingenua  fragancia 
perfumó  los  tranquilos  senderos  de  mi  infancia, 
celebráis  vuestras  bodas,  vos.  Rey  adolescente, 
noble  como  una  espada,  como  un  Abril  riente, 
con  la  bella  Princesa  de  una  isla  lejana, 
candida  y  rubia  como  la  luz  de  la  mañana. 

¿Qué  desear  ahora  para  vuestro  contento 
sino  que  todo  acabe  tan  bien  como  en  un  cuento, 
y  pueda  repetirse  con  las  sacramentales 
palabras  de  los  cuentos: 

«y  hubo  fiestas  reales; 
vinieron  muchos  príncipes  de  países  extraños, 
trayendo  cada  uno  magnífico  presente, 
y  la  Princesa  rubia  y  el  Rey  adolescente 
vivieron  muy  felices  y  reinaron  cien  años.» 


VII 


Asombra  verdaderamente  la  labor  que  realiza 
Amado  Ñervo.  Y  asombra  doblemente  porque  no  es 
uno  de  tantos  literatos  y  poetas  que  viven  exclusi- 
vamente consagrados  a  su  arte.  Ñervo  tiene  que 
anteponer  a  él  tareas  perentorias  a  que  le  obligan 
sus  deberes  diplomáticos,  en  la  Legación  dé  México 


en  Madrid.  Y  a  pesar  de  sus  quehaceres  constantes, 
•  de  las  preocupaciones  que  le  acarrea  su  alto  puesto, 
de  todo  ese  trabajo  diario,  muchas  veces  monótono, 
como  todo  lo  que  constituye  obligación  y  necesidad 
imprescindible,  aún  le  queda  tiempo  para  «soñar»... 
para  soñar  un  poco  y  tejer  estos  admirables  libros 
que  va  publicando  paulatinamente  y  en  los  que 
vierte  toda  la  intensidad  de  su  alma  inmensa  de 
gran  artista  del  Ritmo.  Y  como  para  él,  como  para 
todos  los  verdaderos  escritores,  publicar  sus  produc- 
ciones es  una  necesidad,  no  se  hizo  esperar  mucho, 
después  de  «En  voz  baja»,  la  aparición  de  un  nuevo 
volumen,  que  le  publicó  la  editorial  «Renacimiento» 
de  Madrid,  con  el  adecuado  título  de  «Serenidad», 
y  digo  adecuado  porque  nunca  mejor  que  ahora — 
a  pesar  de  que  siempre  tuvo  acierto  para  los  títulos 
— supo  bautizar  su  obra,  si  se  tiene  presente  que  su 
poesía,  generalmente,  se  desliza  serenamente,  sin 
complicaciones,  y  posee  la  augusta  serenidad  de 
todo  lo  alto  y  excelso. 

¿Es  acaso  este  tomo  de  versos  el  más  «sincero» 
de" Amado  Ñervo?  Yo  creo,  al  menos,  que  sin  ser 
su  autor  uno  de  tantos,  de  los  que  escriben  por  es- 
cribir, o  lo  que  es  peor,  de  los  que  escriben  sin  sen- 
tir^— fonógrafos  de  la  lírica  pudiéramos  llamarlos 
gráficamente— en  «Serenidad»  ha  puesto,  más  que 
en  sus  anteriores  páginas,  todo  su  hondo  sentir,  to- 
das sus  quimeras,  todas  sus  ilusiones,  todos  sus 
anhelos...  y  siempre,  al  burilar  sus  estrofas — que 
las  estrofas  de  Ñervo  tienen  mucho  de  lapidarias — 


alzando  la  vista  al  cielo  (siempre  aparece  el  místico 
de  «Místicas»)  y  desdeñando  todo  lo  pequeño,  tran- 
quilo, risueño  y  enigmático,  hilando  la  hebra  de  oro 
del  ensueño  en  la  rueca  de  la  melancolía...  i 

En  siete  partes  ha  dividido  el  autor  esta  obra: 
I)  «Apaciblemente...»;  II)  «Rimas  Irónicas  y  Corte- 
sanas»; III)  «Amor»;  IV)  «...Ad  Astra»;  V)  «Piedad»; 
VI)  «Penumbra;  VII)  «La  amada  inmóvil». 

Al  comenzar  la  primera  parte,  el  poeta  en  «Me- 

diumnidad»  declara  humildemente  que  si  sus  rimas 

fueran  bellas  no  estaría  bien  que  se  enorgulleciera 

de  haberlas  escrito  porque,  en  realidad,  nunca  han 

sido  suyas:  se  las  dicta  al  oido...  ]no  se  quieníY 

añade: 

Yo  no  soy  más  que  el  acento  ! 

del  arpa  que  hiere  el  viento 

veloz; 
no  soy  más  que  el  eco  débil, 
ya  jubiloso,  ya  flébil 

de  una  voz; 
quizás  a  través  de  mi 
van  departiendo  entre  si 
dos  almas  llenas  de  amor, 
en  un  misterioso  estilo, . 
y  yo  no  soy  más  que  el  hilo 
conductor...! 

Estos  versos  tan  sencillos,  tan  ingenuos,  tan  lle- 
nos de  poesía — y  justo  es  decir  que  no  todos  los 
versos  que  leemos  a  diario  están  llenos  de  esta 
esencia  tan  necesaria  para  que  merezcan  el  califica- 
tivo de  «buenos» — me  han  traido  a  la  memoria 
aquellos  otros  de  Antonio  Grilo,  el  famoso  cantor 
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de  las  «Ermitas  de  Córdoba»,  en  los  que  también 
humildemente  decía  (aunque  debe  entenderse  en 
ellos  lo  contrario): 

No  soy  el  aura  sonora 
que  en  inútil  embeleso 
busca  el  perfumado  beso 
de  la  flor  que  la  enamora; 
no  soy  la  bruma  incolora 
de  la  yerta  tradición,  : 
ni  la  Cándida  ilusión, 

ni  los  sueños  de  la  cuna,  ' 

ni  el  tibio  rayo  de  luna 
que  duerme  en  el  torreón 

Y  después  de  leer  ambos  fragmentos  hay  que  afir- 
mar que  achaques  de  poetas  fueron  siempre  el 
querer  aparecer  desprovistos  de  aquellas  cualidades 
que  poseían  en  alto  grado;  aunque  cierto  es  que  no 
se  peca  por  modestia  si  la  modestia  es  aparente 
ingenuidad  envuelta  en  el  fino  y  transparente  cen- 
dal de  la  bella  poesía,  como  sucede  en  los  casos 
precedentes. 

«La  Montaña»  es  una  de  las  composiciones  más 
hermosas,  entre  todas  las  del  libro,  por  sus  delica- 
dos pensamientos,  por  su  honda  filosofía;  parece  la 
poesía  de  un  monje,  de  un  buen  fraile  pensador  y 
meditabundo: 

Desde  que  no  persigo  las  dichas  pasajeras, 
muriendo  van  en  mi  alma  temores  y  ansiedad; 
la  vida  se  me  muestra  con  amplias  y  severas 
perspectivas  y  siento  que  estoy  en  las  laderas 
de  la  montaña  augusta  de  la  serenidad... 
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y  desde  esa  altura  comprende  el  poeta  el  vasto 
sentido  de  las  cosas;  escucha  en  silencio  lo  que  en 
redor  de  él  murmuran  las  piedras,  los  árboles,  las 
ondas,  las  auras,  las  rosas...;  advierte  que  le  cercan 
mil  formas  misteriosas  que  no  presintió  nunca;  dis- 
tingue un  sello  sobre  todas  las  frentes;  nota  los  sig- 
nos que  le  hacen  las  estrellas  y  las  flores;  ve  la  Es- 
finge ayer  adusta,  hoy  con  ojos  serenos  y  sus  labios, 
antes  pródigos  de  canciones,  experimentan  deseos 
de  dar-ánimo  a  quien  desmaya,  de  verter  bendicio- 
nes, de  ser  caudal  perenne  de  aquellas  expresiones 
que  saben  consolar...  y  es  todo  porque  se  siente 
que  está  en  la  ladera  de  la  montaña  augusta  de  la 
serenidad...  I 

El  pensamiento  no  puede  ser  más  grandioso  y  es 
digno  de  la  pluma  de  un  lírico  de  la  altura  y  de  los 
quilates  de  Amado  Ñervo. 

«Venganza»  es  una  linda  miniatura,  un  madrigal 
precioso,  una  de  las  más  selectas  páginas  de  «Sere- 
nidad»: 

Hay  quien  arroja  piedras  a  mi  techo  y  después 
hurta  hipócritamente  las  manos  presurosas 
que  me  dañaron... 

Yo  no  tengo  piedras,  pues 
sólo  hay  en  mi  huerto  rosales  de  olorosas 
rosas  frescas,  y  tal  mi  idiosincrasia  es 
que  aun  escondo  la  mano  tras  de  tirar  las  rosas... 

«Renunciación»  como  «En  la  Montaña»  es  una 
composición  de  un  gran  fondo  místico:  en  ella  el 
poeta  confiesa  que  las  angustias  nos  vienen  del  de- 
seo y  que  el  edén  consiste  en  no  anhelar;  en  la  re- 


y 


\  nunciación  completa,  irrevocable  de  toda  posesión, 

\  pues  quien  nada  desea  donde  quiera  está  bien... 

\    iQue  honda  filosofía  encierra  este  pensamiento! 

|>    Ohl  ]Si  la  tuviéramos  presente  como  veríamos  ale- 

f     j^rse  poco  a  poco  todos  esos  fantasmas  del  deseo 

I  .   qiie  nos  atormentan  y  nos  persiguenl  No  desear 

:      nada...  no  anhelar  nada...  renunciar  a  todo...  ¿Hay 

';     algo  más  hermoso  que  esto,  si  nos  fuera  posible 

realizarlo,  para  pasar  la  vida  sin  inquietudes,  sin 

1    zozobras,  sin  desasosiegos...?  El  deseo...  ahí  Ya  lo 

;■'    dice  el  poeta: 

...es  un  vaso  de  infinita  amargura, 
-   un  pulpo  de  tentáculos  insaciables,  que  al  par  • 

que  se  cortan,  renacen  para  nuestra  tortura. 
El  deseo  es  el  padre  del  esplín,  de  la  hartura, 
]y  hay  en  él  más  perfidia  que  en  las  olas  del  mar! 

Mas,  desgraciadamente  no  llega  la  virtud  en  los 
tiempos  modernos  a  conformarse  con  beber  el  agua 
<  '  con  la  mano;  con  volver  la  espalda  al  dinero;  con 
'r^-  amar  al  Arcano  sobré  todas  las  cosas...  Si  existiera 
'v  alguien  así  entonces  si  que  sería  el  victorioso,  el 
■     fuerte,  el  soberano  y  no  habría  paz  comparable  con 

su  perenne  paz. 
í'  Noto,  repito,  en  este  libro  de  Ñervo  una  gran  filo- 
>  sofía  que  no  he  hallado  en  sus  obras  anteriores;  en 
^  «Serenidad» — no  en  vano  pasan  los  años — el  poeta  • 
H'-  habla  con  gran  experiencia  de  la  vida  y  mira  las 
'■•  cosas  sin  los  apasionamientos  de  la  juventud  fogo- 
f  sa;  ahora  en  él  todo  es  calma,  meditación,  refle- 
h     xión...;  por  eso  hallo  un  doble  mérito  en  este  volu- 
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men  que,  sobre  las  cualidades  estudiadas  en  Iqs 
anteriores,  posee  la  inapreciable  de  un  gran  fondo 
digno  de  su  forma.  Pudiera  decirse  que  «Serenidad» 
es  un  vaso  de  oro  repujado  que  encierra  el  néctar 
de  una  admirable  filosofía,  a  veces  algo  triste.,., 
pero  para  esto  ya  ha  dicho  el  poeta: 

Lector,  tal  vez  murmures  (y  tal  vez  con  verdad) 
después  de  que  las  páginas  de  este  libro  leíste, 
que  mi  serenidad  es  un  poquito  triste... 
¿No  es  así,  por  ventura,  toda  serenidad? 

El  notable  literato  chileno  Francisco  Contreras, 
ocupándose  en  el  «Mercure  de  France»  de  Ñervo,  a 
propósito  de  este  libro,  decía:  «Muerto  Rubén  Da- 
río;  Ñervo  es  tal  vez  quien  cuenta  con  la  obra  lírica 
más  considerable  en  la  poesía  castellana  actual.  En 
su  libro  Serenidad  nos  aparece  en  ese  estado  de 
quietud  espiritual  que  los  antiguos  consideraban 
como  el  último  grado  de  la  sabiduría».  I 

El  juicio  es  cierto  y  esta  evolución  operada  en 
lírico  del  talento  de  Ñervo  le  ha  llevado  a  la  perfec- 
ción necesaria  para  poder  ostentar  el  puesto  de 
honor  que  hoy  ocupa,  después  de  la  sentida  muerte 
de  Darío.  I 

«Rimas  Irónicas  y  Cortesanas»  lo  forman  compo- 
siciones de  estilo  distinto  a  las  contenidas  en  la  an- 
terior serie  y  podrían  catalogarse  entre  otras  que 
figuran  «En  voz  baja»,  por  su  estilo.  «Discreteos» 
es  una  de  las  mejores  de  esta  sección  y  de  ella  es 
esta  estrofa: 
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:-       jComo  creer,  marquesa,  que  vuestro  afán  responde 
a  mi  afání  ¿Estáis  loca...?  Ni  siquiera  soy  conde, 
ni  snob,  ni  deportista.  Si  voy  a  los  salones, 
recórrolos  furtivo,  como  en  discreta  fuga, 
luciendo  mi  pechera  sin  mácula  ni  arruga  ./^ 

y  mi  solapa  virgen  de  condecoraciones... 

Pero  aquí  el  poeta  no  ha  dicho  toda  la  verdad... 
porque  si  no  ostenta  su  pechera  condecoraciones  no 
es  por  falta  de  ellas,  sino  porque,  modesto  siempre, 
no  gusta  de  lucirlas,  pues  justo  es  decir,  ya  que  se 
habla  de  ello,  que  hasta  la  preciada  Cruz  de  Alfonso 
XII  posee  Amado  Ñervo...     ; 

En  cuanto  a  que  no  ostenta  ningún  título  nobilia- 
rio si  es  cierto,  también  lo  es  que  puede  lucir  orgu- 
lloso otro  que  vale  más  aún,  cuando  se  tiene  talento: 
el  de  poeta  (los  poetas,  según  la  feliz  expresión  de 
Pedro  C.  Dominici,  ya  consignada  anteriormente, 
son  príncipes:  claro  es  que  los  verdaderos  poetas^ 
pues  no  lo  son  todos  los  que  escriben  versos,  como 
'Comprenderá  el  discreto  lector)  y  además  Ñervo 
puede  llamarse,  repetimos,  poeta  de  la  aristocracia, 
como  dijo  Rubén  Darío  al  escribir  en  la  revista 
«Ateneo»  de  Madrid  (1909):  «es  un  poeta  aristocrá- 
tico...; su  música  es  de  cámara...  a  él  se  le  ve  son- 
reír, y,  como  de  su  tiempo,  esa  sonrisa  es  triste... 
Hombre  de  tranquilidad,  con  instintos  de  coleccio- 
nista y  ciertos  gustos  de  abad...»  a  lo  que  respondía 
el  sabio  filólogo  D.  Julio  Cejador — comentando  este 
párrafo  en  un  artículo  que  dedicó  a  Ñervo  en  «Nue- 
vo Mundo»  (23  de  Febrero  de  1917):  «lo  de  la  sonrí" 
sa  triste  creo  yo  que  es  propio  de  la  poesía  mexica- 
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na  y  no  menos  lo  de  la  tranquilidad  y  el  orden. 
Acaso  no  sean  n\enos  mexicanos  esos  ciertos  gustos 
de  abad,  si  con  esta  evocadora  frase  quiso  Rubén 
indicar  ese  misticismo  vago,  semipanteista,  que 
hace  soñar  a  los  poetas  mexicanos  y  es  la  nota  par- 
ticular de  Amado  Ñervo.» 

y  volviendo  a  «Serenidad».  En  la  misma  segunda 
serie  hay  otras  dos  poesías  que  merecen  especial 
atención,  a  mi  juicio:  «París»  y  «A  un  galófobo». 

«París»  es  una  linda  serenata  que  canta  el  poeta 
a  la  ciudad  bien  amada,  a  la  ciudad  de  sus  días 
risueños,  llenos  de  juventud,  de  ensueños  y  de  an- 
sias de  amor...;  a  la  mágica  ciudad  de  la  luz  donde 
moran  las  mujeres  «prometedoras  de  un  bien  que 
no  tiene  par...» 

En  «A  un  galófobo»  también  demuestra  Ñervo 
su  cariño  a  Francia,  cuando  encarándose  con  un 
escritor  ingrato,  que  indebidamente  demuestra  des- 
dén por  este  país,  le  dice: 

Así,  a  pesar  de  todo:  tu  orgullo,  tu  arrogancia, 
tu  galofobia  cáustica,  tu  mordaz  acritud, 
el  oro  de  tus  libros  es  buen  oro  de  Francia 
y  lo  tuyo...  lo  tuyo,  sólo  es  la  ingratitudl 

En  la  serie  «Amor»  hay  otras  poesías  dignas  de 
encomio  por  sus  delicados  asuntos.  Son  a  mi  modo 
de  ver  las  más  salientes  «El  Secreto»,  «El  Viejo 
Palacio»  y  «Una  Española».  1    - 

«El  Secreto»,  de  estilo  becqueriano,  a  pesar  de  su 
pensamiento  gastado,  está  desarrollado  con  verda- 
dero arte  y  termina  con  unos  primorosos  renglones: 


j  ,  <  Hay  en  tus  ojos  azules  : 

C.  un  gran  secreto  escondido,  '     . 

-  ;  .  y  hay  al  mirarte.  Señora, 

'  !  una  pregunta  en  los  mios... 

•-;  ■'  ¿Cual  es  la  pregunta?  ¿Cual  es  el  secreto? 

-  -  Yo  lo  se  de  sobra  pero  no  lo  digo. 

¡:  •  Tu  bien  que  lo  sabes,  pero  te  lo  callas... 

•  -  .  Digámoslo  entrambos,  si  te  place,  a  un  mismo 

'  tiempo  y  de  manera  que  nadie  lo  escuche: 

^  con  los  trémulos  labios  unidos...  -        ^  . 

«El  Viejo  Palacio»  es  un  cromo  lírico,  que  está 
pidiendo  «a  voces»  el  complemento  de  una  bella 
ilustración: 

Sobre  el  viejo  Palacio  de  los  Reyes  de  España  y 
V^  vierte,  místicamente,  su  palidez  la  luna  '    . 

impregnándolo  todo  de  un  éxtasis  y  de  una 
paz  que  alivian  al  alma,  pensativa  y  huraña. 
Sobre  el  viejo  Palacio  de  los  Reyes  de  España 
'■''  vierte,  místicamente,  su  palidez  la  luna...     í- 

y.;/  .  Oh  ven  tu,  la  Escogida,  la  que  fué  cual  ninguna, 

(p  .  celestiall  Ven  al  seno  de  mi  amor,  que  no  engaña, 

'í  y  a  la  noche  de  plata  que  nos  envuelve,  una 

!í  su  temblorosa  noche  de  seda,  tu  pestaña. 

!^^.  Besa,  místicamente,  mi  faz,  bajo  la  luna, 

^,  '  .  junto  al  viejo  Palacio  de  los  Reyes  de  España...     ..   . 


.;T-": 


*í  En  los  versos  «Una  Española»  el  poeta  evoca  a  la 
¿mujer  de  nuestra  patria,  esa  mujer  de  tez  mate,  de 
^4.  obscura  cabellera,  de  ojos  negros,  la  figura  típica  y 
|;;" arrogante  qiie  siempre  fué  inspiración  de  los  poetas, 
I '  y  a  esa  mujer — Pilar,  Carmen  o  Lola — pide  el  poeta 
|;;]Un  cariño  sosegado,  fiel,  sumiso...;  que  sepa  poner 


■ir  í-, 


». 
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en  su  ventura  «cierto  lánguido  y  tenue  medio  tono»... 
Una  española,  en  fin,  que  tenga  mucha  paz  en  su 
alma  pura,  mucha  luz  en  sus  ojos  y 

un  timbre  en  el  reir,  de  sevillana, 

y  un  ritmo  en  el  andar,  de  malagueña... 

.  Pero  desea  aún  más  el  poeta — todos  los  poetas 
son  insaciables — :  desea  que  esta  beldad  viva  en  un 
paraje  rodeado  de  íntimo  huerto,  y  allí,  gozando  su 
belleza  morena,  mientras  escucha  el  oro  de  su  voz, 
pasar  la  vida  mansa,  serena,  honda,  viendo  que  ella 
lo  mima,  que  es  muy  buena,  que  reza  un  poco  y 

que  lo  quiere  mucho 

Nunca  estuvo  Ñervo  más  inspirado  al  evocar  a 
una  mujer  española  y  json  ya  tantas  a  las  que  ha 
cantado!  jSi  pudieran  contarse  los  albums  de  damas 
elegantes  y  aristocráticas  de  Madrid  que  poseen 
pulidos  versos  de  este  poeta! 

En  «...Ad  Astra»  hay  una  rara  poesía:  «El  Pájaro 
Milagroso»,  en  el  que  nuestro  autor  describe  un 
aeroplano  (después  de  un  concurso  de  aviación) 
cuya  máquina  voladora  le  sugiere  hondos  peRsa- 
mientos.  Al  final  de  ella  dice  el  poeta: 

jA  vivirl  jA  volarí  iborremos  las  fronteras! 
Gobiernos,  vanamente  queréis  hacer  un  óbice 
de  lo  que  es  un  gran  signo  de  paz  entre  los  pueblos.       ■5 
No  mancilléis  al  pájaro  celeste  con  misiones 
de  guerra:  el  las  rechaza,  nació  para  el  mensaje 
cordial  y  siembra  besos  de  paz  entre  los  hombres. 

Otra  rara  composición  de  esta  serie  es  «El  Color 
de  la  Luna»,  cuyo  color — dice  el  poeta — nadie  lo 
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sabe,  aunque  hace  miles  de  años  que  los  tristes  la 
miran  y  que  los  novios  suspiran  de  pena  o  placer  a 
su  luz  oportuna...;  y  también  muy  bella  poesía  la 
titulada  «Voces»,  de  gran  originalidad  y  que  es  un 
diálogo  entre  Dios,  Sirio  y  Coro  de  estrellas,  los 
vientos,  los  mares,  la  tierra  y  el  hombre.  : 
-  En  «Piedad»  hay  una  poesía  digna  de  la  pluma 
de  Mosén  Cinto  Verdaguer.  Al  leerla  nos  hemos 
acordado  del  gran  lírico  de  «Canigó»:  tal  es  la  gran- 
deza de  su  pensamiento.  Nos  referimos  a  «Hospita- 
lidad» que  voy  a  reproducir  íntegra  porque  es  de- 
licadísima: 

Cristo,  la  ciencia  moderna, 
te  arroja  sin  compasión 
de  todas  partes:  ¡no  tienes 
donde  residir.  Señor!       _-      i 

Las  teorías  positivas  .   .  C' 

y  la  experimentación 
materialista,  no  dejan 
sitio  en  los  orbes  a  Dios. 
En  cuanto  al  alma  del  hombre, 
a  piedra  y  cal  se  cerró 
í       hace  tiempo  a  todo  ensueño. 

En  el  Iiumbral,  la  Visión  T  v         - 

muerta  de  angustia,  de  frió 
^'  y  de  soledad  quedó... 

En  las  moradas  humanas 
ya  tan  solo  caben  hoy  V. 

la  vanidad,  el  deseo 
voluptuoso  y  la  ambición. 

Ya  no  tienes  casa.  Cristo,  ,' 

...¿Mas  como  has  de  irte  por 
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esos  caminos,  si  apenas 
-  ,.  V      has  sonado  el  aldabón 

de  una  puerta,  te  la  cierran 
con  estruendo  y  ronca  voz? 

El  pájaro  tiene  nido,   - 
cubil  el  raposo  halló 
y  tu  en  cambio  vas  expuesto 
a  la  intemperie,  al  horror 
■  ,     de  las  noches  congeladas, 
a  tanto  abandono... 

í      no  valgo  dos  cuartos.  Cristo; 

mi  corazón  (tu  mejor 

que  nadie  lo  sabe)  tiene 

poco  espacio  y  poco  sol; 
;  •      pero  que  le  hemos  de  hacer 

si  en  esta  comarca  no 

hay  otro...  ]Ven  y  permite 
';     que  confuso,  con  temblor 
^;     de  vergüenza,  yo  te  hospede 

en  mi  propio  corazónl 

En  «Penumbra»  nos  dice  el  poeta  sus  tristezas, 
sus  dudas,  sus  pasados  sueños,  ecos  del  ayer  mar- 
chito que  se  le  aparecen  como  sombras,  como  fan- 
tasmas, que,  en  vano,  quiere  olvidar.  Así  dice  en  la 
primera  poesía  de  «Penumbra»: 


¡No  conturbéis  mi  espíritu 
con  vuestras  añoranzasl 
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Pero  las  añoranzas  no  se  apartan  de  su  memoria", 
pues  en  «Suavidad»  recuerda  su  tristeza  de  ayer, 
hosca,  importuna;  en  «De  todo  mi  pasado»  observa 
que  de  todas  sus  penas  y  alegrías  sólo  le  queda  una 


:osa:  remordimiento;  en  «Miedo»  huye  del  misterio 
^  no  desea  saber  nada  de  otros  mundos;  en  «Tedio» 
declara  que  tiene  el  peor  de  todos  los  cansancios: 
el  cansancio  de  si  mismoí  y...  ¿para  qué  seguir 
ñtando...?  Sólo  desaliento,  duda,  tristeza,  flota  en 
ísta  sección.  ¿Qué  pesimismo  cruel  influiría  en  el 
)oeta  para  inspirarle  composiciones  tan  amargas...?, 

La  última  ptírte  del  libro,  acaso  la  más  sentida  y 
a  mejor  cantada,  se  titula  «La  Amada  Inmóvil» — 
tersos  a  una  muerta — que  más  tarde  habrían  de 
"ormar  una  obra  completa  con  ese  título,  y  cuya 
jublicación  anunció  su  autor  para  1915  (s.  D.  q.), 
jero  que  no  llegó  a  aparecer. 

Tenemos  pues  en  esta  serie  sólo  algunas  de  las 
:omposiciones  que  iban  a  formar  el  volumen  anun- 
ñado  y  por  estas  diez  y  siete  podemos  deducir  lo 
jue  hubiera  sido  el  conjunto.  Basta  decir  que  el 
joeta  canta  sus  intimidades,  sus  amores  desgracia- 
Ios...  y  nunca  aciertan  los  escritores  tanto  como 
;uando  refieren  cosas  «vividas».  El  recuerdo  de  la 
nüjer  adorada  no  se  aparta  del  espíritu  de  nuestro 
írico:  el  le  persigue,  le  acompaña  y  le  obsesiona... 
ís  un  dolor  continuo  y  torturante — porque  todo  re- 
:uerdo  amargo  es  una  tortura — que  el  poeta  le  ofre- 
:e  a  Dios,  a  quien  le  dice: 

Tu  me  diste  un  amor,  un  solo  amor,    ;  , 
un  gran  amor... 

Me  lo  robó  la  muerte 
Jy  no  me  queda  más  que  mi  dolor  I 

Acéptalo,  Señor, 
¡es  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecertel 


En  «Gratia  Plena»  evoca  a  la  Amada:  su  mirada, 
su  gesto,  su  sonrisa,  su  andar,  su  ingenio,  su  inge- 
nuidad, su  alma...  y  tras  de  exaltar  sus  encantos 
exclama:  I 

jCuantoI  Cuanto  la  quisel  Por  diez  años  fué  mía;       ■?  ^ 
...pero  flores  tan  bellas  nunca  pueden  durar  I  |         í: 

jEra  llena  de  gracia  como  el  Avemaria 
y  a  la  Fuente  de  Gracia  de  donde  procedía, 
se  volvió...  ]como  gota  que  se  vuelve  a  la  mar!         ' 

En  «Fuella  Mea»  dice  que  sólo  tenía  la  alegría 
santa  de  su  poesía  y  del  querer  de  su  Amada,  y 
pregunta  a  ella:  ¿En  qué  estrellas  estás?  ¿En  qué 
espacio  vuelas?  ¿Cuando  volverás? 

En  «Que  mas  me  dá»  el  poeta  se  muestra  escép- 
tíco:  muerta  su  amada,  nada  le  importa  la  ciudad 
loca,  la  mar  airada,  el  valle  plácido...  con  ella  todo 
ha  muerto  para  él;  sólo  desea  ya  un  rinconcito  apa- 
cible y  un  libro  que  lo  conforte  en  su  pena... 

En  «Metafisiqueos»  dice  que  no  ha  de  haber 
abismos  que  no  ahonde  su  amor  y  que  ha  de  hallar- 
la no  importa  donde,  no  importa  cuando...  pero  la 
hallaré...!  ' 

En  «Unidad»  invoca  el  poeta  a  su  madre,  a  quien 
tampoco  olvida  y  exclama: 

Ya  juntas  viviréis  en  mi  memoria, 
como  oriente  y  ocaso  de  mi  historia, 
.    '        como  principio  y  fin  de  mi  sendero, 
como  nido  y  sepulcro  de  mi  gloria: 
]pues  contigo  nací  con  ella  muerol 

Ya  viviréis  las  dos  en  mis  amores 
sin  jamás  separaros: 


y,.,  pues  como  en  un  matiz  hay  dos  colores  !;  ^ 

:-.    -  y  en  un  tallo  dos  flores, 

en  una  misma  pena  he  de  juntarosl 

En  «El  fantasma  soy  yo»,  composición  que  tiene 
-  por  lema  estos  versos  de  Victor  Hugo: 

«Vivants  vous  étes  des  fantomes, 
cest  nous  qui  sommes  les  vivants> 

dice  el  poeta  que  su  alma  es  una  princesa  metida  en 

su  torre,  una  triste  diosa  que  aprisionó  el  cuerpo  y 
."^   el  alma  de  Blla  es  un  ala  magnífica  libre  de  toda 

traba;  por  eso  exclama:  «Tu  no  eres  el  fantasma,  el 

fantasma  soy  yo». 
'  t       «Me  besaba  mucho»  es  una  poesía  deliciosa: 

«Me  besaba  mucho  como  si  temiera 
irse  muy  temprano...  Su  cariño  era 
'  inquieto,  nervioso. 

yo  no  comprendía  .;-!> 

tan  febril  premura:  ¡mi  intuición  grosera 
'  nunca  vio  muy  lejos  I      .,  -,  ^ 

Ella  presentía. 
■  Ella  presentía  que  era  corto  el  plazo; 

í.,  que  la  vela,  herida  por  el  latigazo 

'*  del  viento,  aguardaba  ya,  y  en  su  ansiedad, 

<:  quería  dejarme  su  alma  en  cada  abrazo,  ,  v    ': 

poner  en  sus  besos  una  eternidad.  .      "^j; 

En  «Aquel  olor»  pregunta  a  la  Amada:  ¿En  qué 
¡;  1  cuento  te  leí?  ¿En  qué  cuento  te  soñé?  Y  recordando 
como  nació  aquel  amor  dice  que  hubo  al  brotar, 
'y¿-  cuando  se  tendieron  las  manos,  «cierta  emoción 
-I'  anterior  venida  de  lo  lejano»;  que  por  algo  le  ha 
«    quedado,  «además  de  sus  caricias,  una  misteriosa 
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esencia  sutil  de  rosa,  que  viene  de  un  siglo  atrás». 

«Ya  todo  es  imposible».  Dice  nuestro  lírico  en  la 
siguiente  composición.  «Dios  no  ha  de  devolvértela 
porque  llores»  y  reflexiona  tristemente  pensando  que 
mientras  gime  y  recorre  la  casa,  ella  está  pudrién- 
dose en  su  agujero...  I 

«Que  bien  están  los  muertos»,  exclama  luego, 
meditando  en  que  ya  sin  calor  ni  frió,  sin  hastío  ni 
tedio  nada  sufrirán;  «Que  bien  estás,  mi  amor,  excep- 
tuada de  la  vejez  odiada»  prosigue  y  piensa  que  los 
pájaros  poetas  le  cantarán  sus  trovas  a  la  ya  inmor- 
talmente  joven»; 

...los  pájaros  poetas 
que  moran  en  las  quietas 
tumbas,  y  en  la  mañana 
donde  la  muerte  anida, 
saludan  a  la  vida... 

Sigue  un  soneto  en  el  que  rememora  los  diez  años 
que  duraron  sus  amores,  espacio  de  tiempo  pequeño 
— dice  el  poeta — para  la  vida  de  una  estrella,  pero 
una  eternidad  para  el  triste  amante  que  encontró  la 
mitad  de  su  alma  en  el  camino  y  se  enamoró 
de  ella... 

«Bendición  a  Francia»  viene  después,  porque 
Francia  le  dio  su  amor.  En  Paris,  inmenso  y  cordial, 
se  encontraron  los  dos  enamorados  y  por  eso,  él, 
agradecido  dice: 

Por  esa  mujer  noble,  tuyo  es,  Francia  querida, 
mi  reconocimiento;  pues  que  merced  a  ella 
tuve  todos  los  bienes:  el  gfusto  por  la  vida. 


la  intimidad  celeste,  la  ternura  escondida  '         :. 

]y  la  luz  de  la  lámpara  y  la  luz  de  la  estrellal 

Luego  cuenta  al  poeta  los  «Seis  meses»  que  lleva 
ya  de  muerta  su  Amada.  Y  en  un  arranque  de  ter- 
nura le  dice,  que  si  el  hubiera  muerto  nada  hubiera 
burlado  su  deseo  febril  de  ir  por  las  noches  a  besarla 
en  la  frente,  de  bajar  con  la  luz  de  un  astro  zahori 
a  decirle  al  oido  «no  te  olvides  de  mi». 

«Por  esta  selva»  va  buscando  el  poeta  a  la  prince- 
sa que  se  le  perdió;  por  esta  selva,  donde  jamás 
penetró  el  sol,  la  busca,  entre  los  árboles  copudos, 
entre  las  lianas  verdinegras,  entre  las  rocas,  y  la 
soledad  y  la  penumbra...;  pero  todo  es  en  vano,  y  él 
con  el  alma  opresa,  se  halla  enmedio  de  esa  selva, 
enamorado  de  una  princesa  que  se  perdió...  Jtal  vez 
por  una  eternidad! 

«Un  signo».  Aquí  el  trovador  se  dirige  a  la  eter- 
nidad y  le  pide  le  devuelva  lo  que  le  ha  sustraído; 
al  abismo  le  pide  le  restituya  lo  que  su  hondura 
sorbió;  y  a  la  Esfinge  también  le  pide  que  abra  su 
oido  y  a  la  noche  obscura  que  se  compadezca  de 
él.^.  y  por  último,  por  piedad  le  ruega  al  lucero 
ignoto  en  que  ella  mora,  que  le  haga  un  signo 
de  luz.  -:'■■'-■:': 

Termina  el  libro  con  «La  Santidad  de  la  muerte», 
que  llenó  de  paz  el  semblante  de  la  nunca  Olvidada, 
a  la  qye  ya  no  puede  ver  sino  en  el  sosiego  inerte 
de  aquel  instante:  en  el  ataúd  exiguo  a  la  luz  de  las 
ceras...  Y  esa  visión  no  se  ha  apartado  aún  de  la 
mente  del  poeta;  no.  Así  el  lo  confiesa  cuando  dice: 
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Á  pesar  de  tanta  pena  ■ 

¿,  .  '     como  desde  entonces  siento, 

'  .  ;    -:      aquella  visión  me  llena 

de  blando  recogimiento 
í?;    •  y  unción...  Como  cuando  suena 

"  la  esquila  de  algún  convento, 

V  ,  en  una  tarde  serena.  ' 

^:.':,  Aquí  termina  el  libro  «Serenidad»  y  la  serie  de 
poesías  «La  Amada  Inmóvil»,  pero  yo  conozco  otra 
composición  de  Ñervo,  que  leí  en  no  recuerdo  que 
periódico  americano  y  que  por  pertenecer  a  esa  serie 

¿;  de  los  «Versos  a  una  muerta»  voy  a  reproducir, 
porque  es  bellísima: 

LA  TRENZA 


Bien  venga,  cuando  viniere, 
la  Muerte;  su  helada  mano 
bendeciré  si  me  hiere, 
jHe  de  morir  como  muere 
un  caballero  cristianol 

Humilde  sin  murmurar, 
oh.  Muerte,  me  he  de  inclinar 
cuando  tu  golpe  me  venza; 

...pero  déjame  besar, 
mientras  expiro,  su  trenza. 

La  trenza  que  le  corté 
y  que,  celoso,  guardé 
(impregnada  todavía 
del  sudor  de  la  agonía), 
la  tarde  que  se  me  fué  I 

Su  noble  trenza  de  oro, 
amuleto  ante  quien  oro. 


ídolo  de  locas  preces, 
empapado  por  mi  lloro  ,' 

tantas  veces...  tantas  veces  I 

Deja  que,  muriendo,  pueda 
acariciar  esa  seda 
en  que  vive  aún  su  olor... 
jEs  todo  lo  que  me  queda 
de  aquel  infinito  amor  I 

...Cristo  me  ha  de  perdonar 
mi  locura,  al  recordar 
otra  trenza,  en  nardo  llena,    \ 
con  que  se  dejó  enjugar 
los  pies,  por  la  Magdalena. 


VIII 


«Elevación»  es  la  última  obra — hasta  ahora — del 
poeta.  Mucho  más  reducida,  en  volumen,  que  «Se- 
renidad», contiene  sesenta  y  seis  composiciones, 
comprendiendo  la  obra  la  labor  del  autor  desde 
Enero  de  1914  a  Diciembre  de  1916,  es  decir  dos 
años  líricos,  bien  aprovechados  por  cierto,  poética- 
mente, pues  no  hay  en  todo  el  libro  una  página  de 
mérito  escaso. 

En  la  primera  parte  del  litro  he  hallado  compo- 
siciones verdaderamente  hermosas,  aunque  en  el 
resto  de  la  obra  se  conserve  el  mismo  estilo  y  la 
misma  exquisitez  y  elevación  de  pensamiento.  Y 
como  estudiar  todas  sería  tarea  muy  extensa,  basta 
sólo,  a  mi  juicio,  con  expresar  mis  impresiones  de 
lectura  acerca  de  las  que  más  me  han  gustado. 
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En  «Primera  pajina»  invoca  el  poeta  al  Arcano — 
a  donde  desea  subir;  a  la  noche — de  quien  desea  la 
luz  y  a  la  Vida,  a  quien  pide  más  tiempo  para  esca- 
lar la  nieve  perpetua  donde  el  sol  no  tiene  velos.  El 
poeta  desea  subir  a  donde  está  el  INCREADO,  en 
silencio,  jmirándose  en  si  mismo!  I       ' 

-  En  «Jaculatoria  a  la  Nieve»  desarrolla  un  pensa- 
miento de  estremada  delicadeza  al  decir  que,  in- 
maculada y  misteriosa,  trémula  y  callada,  parece 
que  la  nieve,  mudamente,  reza  al  caer...  El  desea 
que  su  alma  se  vuelva  fúlgida  como  la  nieve,  blan- 
ca, silenciosa  y  fria...  y  pensamos  nosotros  ¿no  son 
así,  también,  sus  canciones,  fúlgidas  y  blancas 
como  la  nieve...? 

En  «Noche»  canta  a  la  que  es  madre  misteriosa 
de  todos  los  génesis,  madre  portentosa  de  las  almas 
excelsas;  madre  de  todos  los  soles  y  mundos...  y  le 
dice  en  un  arranque  de  exaltado  lirismo: 

Sean  mis  pupilas  espejo  que  copie  tus  orbes; 
sea  tu  silencio  sutil  comunión  de  mi  vida; 
sean  tus  arcanos  divino  aguijón  de  mi  mente; 
sea  tu  remota  verdad,  tras  la  tumba,  mi  herencia... 

'  No  se  han  dicho,  en  verdad,  modernamente,  cosas 
más  bellas  de  la  que  es  «piélago  en  que  tiemblan 
los  fíats  de  todas  las  causas».  No  en  vano  Ñervo  es 
un  enamorado  de  la  noche,  que  bien  lo  demuestra 
cuando,  en  sus  horas  de  reposo,  de  recogimiento  y 
meditación,  con  su  anteojo  de  gran  alcance,  se  pone 
a  escrutar  los  misterios  del  cielo,  desde  la  ventana 
de  su  cuarto  de  trabajo...  , 


En  «Resolución»  el  poeta  habla  a  su  alma: 

Alma,  tienes  por  fuerza  que  alcanzar  en  la  vida 
el  ideal  sublime  que  a  seguir  te  convida 
por  entre  breñas  ásperas... 

y  le  dice  que,  en  vano,  recela  del  dolor;  que  sus 
propósitos  son  como  dos  espuelas  que  le  harán  san- 
gre... y  la  estimula  a  que  siga  adelante,  a  que  con- 
temple allá  lejos  la  cima  de  zafir,  a  donde  ha  de 
llegar  antes  que  la  jornada  termine...  Y  el  poeta  dice 
a  su  alma  que  no  espere  piedad  de  él;  que  ha  de 
sonreir  al  cruel  enemigo  que  ayer  le  hincó  su  dardo 
y,  que  por  cada  espina  que  se  le  clave  debe  devol- 
ver una  rosa.  Y  aquí  el  poeta  aconseja  el  ejemplo 
del  viejo  proverbio  que  dice:  «se  como  el  sándalo 
que  perfuma  a  quien  le  hiere».  Devolver  bien  por 
mal:  no  hay  ciertamente  consejo  más  grande  en 
la  vidaf  '-■■'.■"--"'.: 

En  «Lugar  común»  dice  Ñervo: 

Lugar  común  seas  loado  por  tu  límpida  prosapia... 

y  cuanta  verdad  hay  encerrada  en  esta  fraseí  ¡Por- 
que si  es  cierto  que  no  existe  nada  nuevo  en  la  vida, 
también  es  verdad  que  las  expresiones  dichas  por 
cien  millones  de  bocas  siempre  serán  de  actualidad 
cuando  se  exclama  «Dios  mió»,  «madre  mia»  o 
cuando  a  la  mujer  predilecta  se  le  murmura  al  oido 
«yo  te  amo»... I  Y  sin  estas  frases  vulgares,  repeti- 
das a  cada  instante,  ¿qué  sería  la  vida?... 

«Hoy  he  nacido»  titula  la  siguiente  poesía.  Y  en 
ella  nos  dice  que  despertar  es  nacer  al  nuevo  día, 
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es  volver  al   mundo  que  abandonamos   la   noche 

anterior  en  que  morimos  al  quedar  dormidos... 

«Vamos,  pues,  a  vivir  un  vivir  puro, 
un  vivir  nítido. 

Ayer  ya  se  perdió:  ¿fui  malo?  ¿bueno? 
...Venga  el  olvido, 

y  quede  sólo  de  ese  ayer,  la  esencia, 
el  oro  íntimo 

de  lo  que  amé  y  sufrí  mientras  marchaba 
por  el  camino...» 

Sí;  olvidem.os  el  ayer,  sobre  todo  si  este  fué  triste 
y  sólo  nos  trajo  sinsabores  y  desilusiones;  olvidemos 
el  pasado  sobre  todas  las  cosas,  y  en  cambio  pense- 
mos en  el  mañana,  agradeciendo  a  Dios  el  haber 
nacido  hoy...  .  j^^  . 

«Renombre».  El  poeta  lo  desprecia  porque  es 
humilde  en  su  grandeza — todos  los  humildes  son 
grandes — pero  él  no  desdeña  al  poeta,  porque,  al 
contrario,  ya  le  aureoló  hace  muchos  años,  cuando 
la  Fama,  esa  dama  esquiva  para  tantos  que  la  per- 
siguen sin  descanso,  le  concedió  s,us  favores.  Nó;  el 
renombre  no  puede  olvidarle,  ni  porque  el  haga 
ruido  ha  de  alejarse  de  su  lado  Dios,  único  bien... 

En  «Todo  yo»  dice  el  poeta  que  el  es  todo  fe  y 
amor  y  que  su  vida  es  su  mejor  argumento.  ¿Pero, 
acaso,  no  lo  dicen  también  sus  versos?  No  en  vano 
amó  mucho,  como  lo  demuestran  sus  canciones; 
no  en  vano  aprendió  la  gran  ciencia  de  la  vida  en  el 
libro  amargo  del  sufrimiento.  Amar  es  sufrir:  esto 
es  un  axioma.  '■  ! 

«Enséñame  el   camino».  Tal  dice  el  poeta  a  la 
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Kermaníta  de  tocas  blancas  «que  irradian  un  fulgor 
t   de  nieve  pura  entre  la  sombra  de  la  estancia».,. 

.;       .  Enséñame,  hermanita,  ^:' 

enséñame  el  camino  .    . "     ■ 

para  llegar  a  Dios...  - 

así  dice  humildemente,  pero  es  que  se  olvida  que 
en  sus  estrofas  se  eleva  muchas  veces  a  El,  sin  ne- 
cesidad de  preguntar  la  senda  que  hay  que  seguir... 

«Fides».  Es  una  de  las  composicionos  más  her- 
mosa de  la  obra.  Con  la  fe  todo  se  alcanza  — dice 
Ñervo. — Y  añade:  No  debemos  abandonar  nuestro 
esfuerzo  mientras  haya  un  poco  de  esperanza  de 
vencer  en  la  pelea.  La  fe  es  cierto  que  todo  lo  puede 
y  el  sino  es  vulnerable  ante  su  mágico  poder,  pero 
de  todos  modos  bueno  es  seguir  su  consejo  y  cerrar 
los  ojos  y  arremeter  con  fe  si  es  mucho  el  horror  de 
los  fantasmas  que  vemos. 

«Amable  y  silencioso».  Amable  y  silencioso  como 
rayo  de  luna:  así  nos  aconseja  que  marchemos  por 
la  vida  y  que  la  sonrisa  sea  elogio,  respuesta,  obje- 
ción, comentario,  advertencia  y  misterio...  Ohf  jEn 
la  sonrisa  está  el  secreto  de  las  grandes  almas!  Pero 
yo  aquí  me  permito  peguntar  al  poeta:  ¿Como  son- 
reír cuando  el  corazón  llora?       :      ^ 

«El  Milagro».  Aquí  el  poeta  nos  dice  que  en  un 
tiempo  estuvo  atormentado  por  la  duda  y  volvió  a 
ser  el  creyente  más  fervoroso.  El,  que  desconfiaba, 
como  si  fuese  algo  imposible  al  alma  que  espera  en 
el  Señor,  se  hurnilla  al  fin  y  confiesa  que  la  tierra  le 
dio  flores,  la  roca  agua,  el  simún  frescura  y  el  tiem- 


po  eternidad...  He  aquí  un  ^milagro  para  los  que 
nada  creen  y  nada  esperan.  Para  los  que  marchan 
por  la  vida  con  la  eterna  duda  clavada  en  las  entra- 
ñas como  una  sierpe  venenosa.  Esta  es  la  canción 
de  un  gran  creyente. 

«Se  va  una  tarde  más».  Esta  poesía  tiene  mucho 
de  oración  y  es  bellísima  y  delicada.  En  ella  pre- 
gunta el  poeta:  ¿Viviremos  mañana?;  y  al  sonar  la 
campana  de  la  oración  dice  al  espíritu  con  quien 
habla:  «Recuerda  al  Señor;  quien  sabe  si  su  corazón 
vela  para  que  no  zozobre  tu  barca»  y  prosigue:  «Ve- 
rás como  a  la  postre  despierta  sonriendo,  te  ampara 
entre  sus  brazos  y  murmura:  HIJO  MIÓ...»      ( 

«En  paz». — El  poeta  bendice  aquí  a  la  vida,  a  la 
que  dice  que  nada  le  debe,  que  está  en  paz  con  ella, 
porque  amó,  fué  amado  y  el  sol  acarició  su  faz;  y, 
aunque  a  sus  lozanías  va  a  seguir  el  invierno,  la 
vida  no  le  dijo  que  fuese  eterna  la  primavera.  jDi- 
choso  el  que,  de  este  modo,  ve  pasar  su  existencia 
y  hasta  le  parece  grata,  aún  hallando  largas  las 
noches  de  sus  penasl  jFeliz  mil  veces  quien  se  con? 
forma  con  la  suerte  que  Dios  le  depara  y  tiene  para 
ella  tan  melodiosos  versos! 

«La  Injusticia». — ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  tiemblas, 
tu  que  nunca  has  sabido  temblar?  Y  el  poeta  respon- 
de: la  razón,  amiga  mia,  de  mi  miedo,  es  «que  hace 
apenas  una  hora  iba  yo  a  cometer  una  injusticia»... 
y  esto  para  el  poeta  es  mucho  más  que  ver  volcarse 
el  océano  sobre  los  continentes  y  desquiciarse  el  pla- 
neta y  extinguirse  en  la  bóveda  infinita  la  majestad 
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de  las  constelaciones...  ]Una  injusticia!  jAh,  que 
'  cosa  tan  pequeña  para  las  almas  vulgares  y  que  cosa 
más  grande  para  un  alma  excelsa! 

«Tanto  amor». — Tanto  amor  hay  en  el  alma  del 
poeta  que  no  queda  espacio  para  el  odio.  Ahí  ¿Po- 
drán decir  lo  mismo  esos  críticos  malévolos  que 
poseen  todo  lo  contrario:  un  alma,  tan  llena  de  odio, 
que  no  les  queda  espacio  para  el  amor  y  la  bondad? 
Este  poeta  no  tiene  donde  poner  los  rencores,  porque 
en  el  no  hay  maldad,  pero  los  que  hacen  daño  tie- 
nen sitio  sobrado  para  colocarlos.  El  no  es  impasi- 
ble: todo  lo  siente,  todo  lo  sufre...  pero  todo  lo 
olvida,  como  el  niño  que,  cuando  mira  un  juguete 
(pelante  de  sus  ojos,  olvida  el  llanto  que  le  hicieran 
verter...  Y  eso  es  porque  el  poeta  que  así  nos  habla 
es,  sin  duda,  todo  corazón  y  «ojos  no  más  para  aso- 
marse a  la  ventana  y  ver  pasar  el  inefable  ensueño.» 

«Tú». — Aquí  nos  canta  Ñervo  al  Señor  que  está 
en  todas  partes  y  que  el  ve,  aunque  la  ciencia  en- 
greída no  lo  vea;  y  aunque  ella  lo  niegue,  el  lo  pro- 
clama. «Por  cada  hombre  que  dude,  mi  alma  grita 
yo  creo;  y  con  cada  fe  muerta  se  agiganta  mi  feí» 
Así  lo  proclama  en  sus  versos  y  ellos  son  tan  her- 
mosos, tan  fervientes,  que  son  capaces  de  agigantar 
la  fe  ajena,  a  pesar  de  la  ciencia  engreída  en  no  ver 
nada... 

«El  castaño  no  sabe». — Lo  mismo  que  el  castaño 
no  sabe  como  se  llama  y  da  su  fruto  y  lo  mismo 
que  nadie  se  fija  en  la  rosa  que  nació  en  el  desierto 
y  da  su  aroma,  en  la  imaginación  del  soñador-poeta 
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nacieron  muchos  versos  que  luego  no  escribió,  pero 
que  pensó  lleno  de  cariño  y  que,  según  él,  cumplie-  * 
ron — como  el  árbol,  la  espiga,  el  sol  y  la  rosa — 
prestando  su  expresión  de  armonía  a  la  INEFABLE 
ESENCIA,  que  es,  ha  sido  y  será.  Así  también  pa- 
san por  la  vida  muchas  cosas  en  que  no  nos  fijamos 
y,  que  a  pesar  de  ello,  cumplen  su  sagrada  misión. 
¿Por  ventura  nos  fijamos  muchas  veces  en  los-pa- 
ñolitos  que  dicen  «adiós»?  ¡Cuanto  sentimiento  hay, 
por  ejemplo,  en  este  poema  mudo  en  que  no  nos 
fijamos,  como  en  la  rosa  que  nació  en  el  desiertol 

«Substitución». — jComo  han  envejecido  tus  ma- 
nos!— dice  el  poeta  a  Ella.  ¿Quien  no  cantó  las  ma- 
nos de  la  mujer  amada?  Yo,  también  como  él,  he 
observado  «que  no  hay  dolor  que  en  ellas  no  haya 
quedado  impreso»  y  que  ellas  hablan  a  veces  mejor 
que  la  cara.  Cuantas  ternuras,  cuantos  sentimientos, 
cuantos  reproches  dicen  unas  manos  de  mujer  me-  , 
jor  que  todas  las  palabras  de  todos  los  diccionarios. 
Ya  lo  dije  yo  en  unos  versos  de  antaño:  «la  canción 
que  no  se  canta  es  la  que  tiene  más  voz.» 

«Dos  sirenas». — Dos  sirenas  que  cantan:  el  amor 
y  el  dinero.  Esas  sirertas  son  las  que  a  veces  nos 
arrastran  al  fondo  del  abismo...  jEl  amor  y  el  dine- 
ro! Ahí  jSi  tuviéramos  el  valor  suficiente  de  Ulisesí 
jPero  somos  tan  débiles,  tan  débiles!  Y  eso  que  sa- 
bemos que  el  dinero  y  el  amor  es  mentira...  aunque 
no  podemos  prescindir  de  ambos!  ' 

«Si  una  espina  me  hiere...» — «me  aparto  de  la 
espina  pero  no  la  aborrezco» — dice  el  poeta.  De  las 
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almas  grandes  es  encaminarse  hacia  ambientes  más 
puros  cuando  la  envidia  les  clava  su  garra.  De  al- 
mas grandes  es  también  pensar  así: 

jRencoresI  ]De  que  sirven!  jQue  logran  los  rencoresl 
Ni  restañan  heridas,  ni  corrigen  el  mal.    '  r 
Mi  rosal  tiene  apenas  tiempo  para  dar  flores 
y  no  prodiga  savias  en  pinchos  punzadores:  •■;■: 

si  pasa  mi  enemigo  cerca  de  mi  rosal.  ;í     ;  . 

Se  llevará  las  rosas  de  más  sutil  esencia,  ,  5^ ' 
y  si  notare  en  ellas  algún  rojo  vivaz,  -i^.' 

Jserá  el  de  aquella  sangre  que  su  malevolencia  .;  í 

de  ayer,  vertió,  al  herirme  con  encono  y  violencia       -u: 
y  que  el  rosal  devuelve,  trocada  en  flor  de  paz!  ";  . 

«Se  como  la  montaña» — dice  el  poeta,  siempre 
pensando  en  ideas  elevadas.  Y  asi  quisiéramos  ser, 
como  la  montaña,  como  la  torre,  como  todo  lo  alto... 
pero,  ¿como,  poeta,  si  estamos  por  todas  partes 
rodeados  de  miserias  y  de  bajas  pasiones? 

«Éxtasis». — Como  los  grandes  místicos,  siente  el 
poeta  que  su  alma  se  sume  en  grandes  éxtasis.  Y 
así  «nunca  se  cansan  de  mirar  sus  ojos  el  perpetuo 
milagro  de  la  vida».  Sus  canciones,  también  dijérase 
que  están  forjadas  en  éxtasis  maravillosos,  cuando 
ellas  le  trasladan  a  las  estrellas,  cuando  escucha  de 
las  olas  las  querellas,  cuando  halla  a  la  naturaleza 
más  sobrenatural,  cuando  en  su  derredor  todo  es 
belleza 
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y  con  la  misma  plenitud  le  encanta 
la  boca  de  la  madre  cuando  reza, 
que  la  boca  del  niño  cuando  cantal 
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¡Quiero  ser  inmortalí — añade  luego-  ¿Y  como  no 
ha  de  serlo  si  sabe  pensar,  luchar  y  annar? 

«Yo  no  tengo  impaciencia». — Así  nos  dice  des- 
pués— porque  no  aguarda  nada...  Y  así  piensa  en 
un  momento  de  pesimismo,  en  el  balcón  de  su  es- 
tancia tranquila,  con  un  libro  en  la  mano... 

Triste  es  en  verdad  no  aguardar  nada  en  la  vida, 
pero  si  nadie  turba  las  aguas  del  lago  dormido  de 
su  ser,  si  no  hay  afén  que  le  inquiete,  si  nada  quiere 
ni  pide...  ¿para  qué  quiere  más?  ¿Acaso  no  es  su- 
prema felicidad  vivir  contento  con  nuestra  suerte? 

«La  mejor  poesía». — Es,  en  efecto,  el  silencio, 
como  dice  Carlyle.  Yo,  sin  ser  tan  profundo  pensa- 
dor, dije  en  viejas  estrofas  de  ayer:  «el  .verso  que 
nunca  escribo — ese  es  mi  verso  rriejor»... 

«Soledad». — «Yo  he  sorbido  todos  tus  éxtasis»— 
dice  a  la  soledad,  Ñervo.  Y  a  eso  debe  sin  duda  la 
intensidad  de  su  labor.  Porque  en  la  soledad  es 
donde  se  forjan  las  grandes  almas  y  en  la  soledad 
es  donde  se  funden  las  grandes  obras.  Ella  le  ha 
inspirado  estos  versos  maravillosos,  que  valen  más 
que  muchos  largos  poemas:  i 

Soledad,  yo  conozco  tus  amarguras  .  j 

también:  Jtus  amarguras,  en  cuyo  fondo 
hay  siempre  inesperadas  gotas  de  miell 

Soledad,  yo  he  bebido  todos  tus  goces... 
Soledad  muda  y  sabia,  tu  a  Dios  conoces: 
J llévame  a  Eli  ' 

«Colaboración».  —  Dios  necesita  de  ti  —  dice  el 
poeta; — préstale  su  colaboración.  Tal  es  la  síntesis 
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de  esta  poesía,  en  la  que  hay  pensamientos  tan  her- 
niosos como  este: 

«Ayúdalel  ]Si  vieras  que  bello  es  el  programa  / 

celestel  Jque  estupendos  y  prodigiosos  los 
trazos  del  arquitectol  Ique  inmenso  el  panorama  I        ^ 
1'^      ■      ¡Labora  y  ama  í  i     • '? 

É^'.'         con-DiosI  •.....;  .-.v;'     j.-  ^ 


V  Tales  son  las  poesías  que  más  me  agradan  de 
«Elevación»,  exquisito  libro  para  espíritus  selectos, 
que  termina  así:  >/  •  ^ 

«AMEN.  —  Lector:  Este  libro  sin  retórica,  sin 
«procedimiento»,  sin  técnica,  sin  literatura,  sólo 
quiso  una  cosa:  elevar  tu  espíritu.  Dichoso  yo  si  lo 
he  logrado.» 

Sí,  lo  has  logrado,  poeta,  y  has  triunfado  con  él  y 
con  todas  tus  obras  admirables,  llenas  de  galanuras; 
y  si  a  veces,  desde  la  cumbre  de  la  inspiración, 
donde  te  elevaste,  descendiste  a  este  bajo  mundo 
de  las  pasiones  y  de  las  miserias,  tornaste  arriba  sin 
manchar  tus  potentes  alas:  porque  el  poeta — como 
Fierre  Loti  dijo  a  Shakespeare— es  el  ser  privilegia- 
do que  puede  desde  las  nubes  bajar  a  la  tierra  sin 
mancharse  en  ella. 
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